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La fine dell’ordine mondano può essere considerata 
in due sensi distinti, e cioè come tema culturale
storicamente determinato, e come rischio antropologico
permanente. [...] Come rischio antropologico permanente
il finire è semplicemente il rischio di non poterci essere 
in nessun modo culturale possibile, il perdere la possibilità
di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi 
– sino all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità
mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione
comunitaria secondo valori. La cultura umana in generale
è l’esorcismo solenne contro questo rischio radicale, 
quale che sia – per così dire – la tecnica esorcistica adottata.
Ernesto De Martino
La fine del mondo
Ventisei tentativi hanno preceduto la genesi attuale 
e tutti erano destinati a fallire. Il mondo dell’uomo
è uscito dal grembo caotico di questi detriti anteriori, 
ma nemmeno esso ha un certificato di garanzia: 
anche esso è esposto al rischio del fallimento e del ritorno
al nulla. «Speriamo che questo funzioni», esclamò Dio
creando il mondo, e questa speranza che ha accompagnato 
tutta l’ulteriore storia del mondo e dell’umanità 
ha sottolineato fin dall’inizio come questa storia sia segnata
col marchio della radicale incertezza.
André Neher
Vision du temps et de l’histoire dans la culture juive
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Premessa
Da diversi anni si è sviluppata una ricca letteratura, in buona parte
di carattere divulgativo, in cui il tema del rischio è affrontato con una
serie di approcci alquanto diversi fra loro (sociologico, bio-medico,
statistico, geologico ecc.)1. È quindi indispensabile fare subito due
precisazioni. La prima è che in questo libro non verranno prese in
considerazione alcune categorie di rischio: non tratteremo i «rischi
dello stile di vita», quelli cioè che deriverebbero dall’uso di stupefa-
centi, dal modo di guidare, dallo stress, dal tempo libero, dall’atti-
vità sessuale, dal gioco d’azzardo, e così via; e non analizzeremo
nemmeno i «rischi economici» (legati a disoccupazione, prestiti, in-
vestimenti, insuccessi d’impresa, mercati ecc.), né i «rischi della cri-
minalità» (sia quelli che si corrono partecipando ad azioni crimino-
se, sia quelli a cui si è esposti come potenziali vittime)2. Natural-
mente affronteremo alcuni aspetti teorici comuni a tutti questi am-
biti, ma in particolare rivolgeremo l’attenzione ai concetti di rischio
utilizzati nello studio dei disastri. E qui occorre fare la seconda pre-
cisazione: con il termine disastro – che verrà dettagliatamente pro-
blematizzato in un apposito capitolo del libro – intendiamo riferirci
sia alle catastrofi naturali (terremoti, tornado, eruzioni vulcaniche,
inondazioni, alluvioni, tsunami ecc.), sia ai gravi incidenti tecnologi-
ci (esplosioni di impianti nucleari, contaminazioni batteriologiche e
virali, gravi forme di inquinamento ambientale ecc.). Non ci occu-
peremo invece di quelle situazioni, ugualmente critiche per numero
di vittime e/o per danni ambientali, provocate da atti criminali, co-
me ad esempio la strage delle Torri Gemelle di New York.
IX
1 Si vedano ad esempio: Bauman 1999; Castel 2004; Appadurai 2005; Tozzi
2005.
2 Questa sintetica classificazione è descritta in Lupton 2003, p. 19.
Le catastrofi sono esperienza di ogni generazione, ma negli ulti-
mi decenni il modo di percepire e rispondere a questi fenomeni sta
cambiando. Da un canto, le nuove potenzialità offerte dalle tecniche
e dai saperi hanno rinnovato la speranza e forse l’illusione di poter
contrastare l’imprevedibile e il terrificante; dall’altro, l’accresciuta
cultura della solidarietà sta rendendo i gruppi di primo aiuto e le suc-
cessive reti di sostegno molto più efficaci nei confronti di chi si tro-
va improvvisamente da solo nella tragedia. Nuova è anche la riso-
nanza massmediatica che hanno gli eventi estremi, così come gli ef-
fetti sociali di tale risonanza. Molte discipline scientifiche, sia
nell’ambito delle scienze naturali (fisica, geofisica, ingegneria antisi-
smica ecc.) sia in quello delle scienze sociali (psicologia, sociologia
delle organizzazioni, statistica ecc.), stanno sviluppando teorie e me-
todi specifici per affrontare il problema dei disastri. Eppure alcuni
studiosi (come Deborah Lupton, Pat Caplan e altri) hanno sottoli-
neato che in questo quadro interdisciplinare si avverte fortemente
l’esigenza di un approccio antropologico adeguato. Ma in che modo
il sapere e le metodologie tipiche delle scienze etno-antropologiche
possono apportare un contributo efficace e originale allo studio dei
disastri? È possibile (e soprattutto utile) tentare di elaborare una ve-
ra e propria «antropologia dei disastri»?
Lo scopo del presente volume è descrivere come l’analisi antro-
pologica sia una componente essenziale e irrinunciabile nelle ricer-
che sui disastri. Questo genere di indagini rivela aspetti problemati-
ci riguardo alle interconnessioni fra credenze, strutture politiche,
istituzioni sociali e relazioni di potere, il cui studio riveste un’im-
portanza teorica che va ben oltre l’ambito specifico dell’antropolo-
gia applicata. Ad esempio, l’analisi dei processi sociali di attribuzio-
ne di colpa (blaming) dopo eventi catastrofici, sia in società tradi-
zionali e «primitive» sia nella nostra società occidentale, mostra una
fondamentale relazione fra sistemi sociali, razionalità delle credenze
native rispetto ai nessi causali e rappresentazioni simboliche dell’am-
biente naturale. La comprensione di come le istituzioni sociali con-
tribuiscano a costruire la percezione del rischio e le categorie di col-
pa, pericolo, caso e causalità – e di come queste percezioni e cate-
gorie determinino il grado di vulnerabilità a un disastro – si lega a
difficili problemi di natura decisionale, politica ed etica.
Il libro è articolato in quattro capitoli. Nel primo vengono illu-
strati in forma introduttiva alcuni fra i principali problemi di ricer-
ca in antropologia dei disastri e gli esiti più importanti del dibattito
che si è sviluppato nelle scienze sociali (con particolare attenzione ai
contributi dell’antropologia culturale) intorno al concetto di disa-
stro (principalmente il rapporto fra nozioni tecnocentriche e nozio-
ni socio-antropologiche di disastro); per poi passare – nel secondo e
nel terzo capitolo – a descrivere la fondamentale nozione di vulne-
rabilità sociale, mostrando in che modo il concetto di rischio debba
esservi teoricamente connesso. Il quarto capitolo tematizza i concet-
ti nativi di disastro e i molteplici dispositivi simbolici che nelle varie
società vengono attivati per dare senso al male (in particolare in oc-
casione di gravi incidenti o catastrofi naturali). L’analisi dei proces-
si di attribuzione di colpa (sostenuti da credenze magico-religiose,
cosmologie, sistemi di classificazione della realtà naturale, strutture
e relazioni di potere ecc.) condurrà all’esposizione della teoria fo-
rense del pericolo e della teoria culturale del rischio. Sulla base di ca-
si concreti di studio antropologico di un disastro, con le relative
esperienze di ricerca etnografica, saranno illustrati sostanzialmente,
oltre ai contributi di Mary Douglas, le istanze critiche e gli sviluppi
recenti (costruzionismo forte, costruzionismo debole, realismo).
Tenendo fede al principio secondo cui le premesse dovrebbero es-
sere brevi per definizione, ringrazio complessivamente i colleghi e gli
amici che hanno letto in tutto o in parte i capitoli del libro, salvando-
mi da numerosi errori e fornendomi utili indicazioni bibliografiche.
Ho un grande debito di riconoscenza con Stefano Allovio e Pier Pao-
lo Viazzo che, in modi e circostanze diverse, mi hanno fatto scoprire
un entusiasmante e innovativo campo di ricerca poco noto nel pano-
rama italiano. Sono molto grato anche a Francesco Remotti che ha
colto subito l’importanza di questo filone di studi e mi ha proposto di
pubblicare il volume nella collana da lui diretta. Infine, per le prezio-
se domande e per la loro sempre attiva e vivace partecipazione, rivol-
go un ringraziamento particolare ai miei studenti dei corsi di Antro-
pologia culturale (Facoltà di Filosofia, Università Statale di Milano,
per l’a.a. 2004-2005) e di Antropologia sociale (Facoltà di Lettere e
Filosofia, Università di Venezia Ca’ Foscari per gli a.a. 2004-2007) che
ho tenuto sulle tematiche affrontate in questo libro.





Da un certo punto di vista, 
un disastro diventa un disastro solo
quando vengono coinvolti uomini
o ambienti creati dagli uomini.
Una valanga in una valle disabitata
o un terremoto in Artide sono
eventi geofisici, non sono disastri.
Karl A. Western
The Epidemiology of Natural 
and Man-made Disasters
1. Problemi di ricerca e definizioni
Un buon punto di partenza per comprendere il senso di una disci-
plina scientifica è individuarne i problemi di ricerca, ovvero le do-
mande a cui tenta di rispondere, e chiedersi perché le rintenga im-
portanti e quali metodi utilizzi per trovarvi risposta. Ogni ricercato-
re dovrebbe sempre identificare con chiarezza i propri problemi di
ricerca e ogni ricerca nel suo progettarsi e ridefinirsi continuo è un
lavoro incessante attorno a questi problemi. Si può estendere all’an-
tropologia quanto Francesco Ferrarotti ha scritto per la sociologia:
entrambe – anche se con modalità talvolta profondamente diverse –
si occupano «di fatti sociali espressi in termini scientificamente rile-
vanti, ovvero di fatti che si pongono come problemi» (1999, p. 7). In
questo primo capitolo tracceremo dunque una mappa dei principa-
li problemi teorici e di ricerca che caratterizzano l’antropologia dei
disastri. Da principio, analizzando alcuni casi concreti, formuleremo
questi problemi in modo molto generale, per poi passare, nei capi-
toli successivi, a definirli e circoscriverli sempre più in dettaglio, de-
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rogativi pongono chiaramente un problema generale e molto com-
plesso che, come vedremo, è al cuore stesso dell’antropologia dei di-
sastri: la questione cioè di cosa si debba intendere esattamente con
la parola disastro e a quali tipi di eventi o circostanze fisiche, ecolo-
giche e sociali la si debba più correttamente applicare.
In genere non si ritiene che l’antropologia possa occuparsi di di-
sastri perché si tende a sottovalutare l’importanza degli aspetti so-
cio-culturali di un disastro rispetto a quelli più marcatamente tecni-
ci e fisici. Lo scopo di questo libro è invece mostrare come, al con-
trario, proprio gli aspetti socio-culturali siano le dimensioni premi-
nenti di un evento naturale estremo, o di un disastro tecnologico, in
ogni sua fase (prima, durante e dopo l’impatto). Si potranno fare
passi avanti verso la comprensione e la prevenzione dei disastri, e la
mitigazione dei danni post-impatto, non soltanto migliorando l’ana-
lisi e la modellistica di tipo tecnico-fisico e ingegneristico, ma so-
prattutto concettualizzando in modo più sofisticato l’importanza
delle componenti sociali di un disastro e la loro variabilità trans-cul-
turale. Un disastro non è qualcosa che semplicemente accade, ma è
una situazione estremamente critica che si produce quando un agen-
te potenzialmente distruttivo – di origine naturale o tecnologica –
impatta su una popolazione che viene colta in condizioni di vulne-
rabilità fisicamente e socialmente prodotta. La circostanza disastro-
sa si presenta quando le sfere ambientale, sociale e tecnologica inte-
ragiscono fra loro in una specifica modalità, innescando un proces-
so di connessione causale fra eventi che si verificano a catena. Se non
viene scoperto e bloccato in tempo, questo processo raggiunge rapi-
damente, o talvolta anche nell’arco di mesi o anni, un punto culmi-
nante che dà luogo alla catastrofe. Come vedremo, le particolari con-
dizioni di vulnerabilità di una società sono l’elemento chiave per
comprendere un disastro e dipendono direttamente dalle concezio-
ni del rischio prevalenti in quella società rispetto a determinati even-
ti pericolosi. Sono queste concezioni e valutazioni che orientano più
o meno efficacemente le scelte politiche, economiche e sociali su cui
poi si basano le opere concrete di intervento per prevenire i disastri.
Purtroppo però la questione non è così semplice: perché il rischio
come realtà oggettiva non esiste. Il rischio non è una caratteristica fi-
sica della realtà, un oggetto naturale, un dato di fatto misurabile in
senso assoluto, ma è una categoria cognitiva, un costrutto della no-
stra comprensione mediante il quale rappresentiamo correlazioni fra
eventi concreti così da poterli governare con tecniche particolari e
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lineando al tempo stesso un quadro degli approcci elaborati per ri-
solverli.
È necessario innanzitutto un chiarimento terminologico. Nelle
scienze etno-antropologiche vi è l’abitudine assai diffusa di definire
dei settori disciplinari utilizzando etichette per così dire «al geniti-
vo»: antropologia del corpo, antropologia dell’arte, antropologia del
rito, della città, dello sviluppo, dell’educazione, e così via. Queste
denominazioni non si riferiscono però al tentativo di fare antropo-
logia di qualcosa, ma – più correttamente – all’intento di analizzare
qualcosa in prospettiva antropologica: cioè di porre l’attenzione sulle
modalità particolari, storicamente determinate, con cui gruppi etni-
ci e sociali differenti, talvolta in conflitto fra loro, in differenti ango-
li di mondo, hanno culturalmente costruito e plasmato i loro con-
cetti di corpo, di arte, di rito, di città, di sviluppo, di educazione ecc.
L’antropologia come scienza sociale si fonda per l’appunto sul prin-
cipio epistemologico di base che per studiare e comprendere una da-
ta particolarità culturale sia indispensabile ricorrere allo studio di al-
tre particolarità culturali ponendole in connessione fra loro (Remot-
ti 1990). La denominazione antropologia dei disastri indica quindi
quel filone recente ma già piuttosto consistente di ricerche in cui si
applicano le teorie e i metodi tipici dell’antropologia socio-cultura-
le allo studio dei disastri, nel senso di eventi naturali estremi (terre-
moti, inondazioni, alluvioni, eruzioni vulcaniche, tornado) e in quel-
lo di catastrofi tecnologiche (esplosioni di impianti nucleari, conta-
minazioni batteriologiche e virali, gravi forme di inquinamento am-
bientale)1. Ma che significa esattamente? Da alcuni anni molte altre
discipline, sia nell’ambito medico e delle scienze naturali (biostati-
stica, biochimica, epidemiologia, geofisica, ingegneria antisismica
ecc.) sia in quello delle scienze sociali (sociologia delle organizzazio-
ni, psicologia delle emergenze di massa ecc.), stanno sviluppando
approcci specifici per affrontare il problema delle catastrofi. In che
modo allora il sapere e le metodologie tipiche delle scienze etno-an-
tropologiche possono apportare un contributo ulteriore, originale, e
forse addirittura più efficace? Cosa ha a che fare una scienza tradi-
zionalmente dedita allo studio di bizzarri costumi nativi, dolorosi ri-
tuali di iniziazione, fantasiose e incredibili mitologie, con i terremo-
ti, le radiazioni nucleari, le nubi tossiche e i tornado? Questi inter-
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1 Cfr. Hoffman, Oliver-Smith 1999; Hoffman, Oliver-Smith 2002.
che incessantemente e quotidianamente costruiscono significati, isti-
tuzioni sociali, visioni del mondo, modelli di comportamento, con-
cezioni di genere, relazioni di potere, e così via4. Che ne è di questa
intensa opera di costruzione culturale di fronte a un disastro? In un
disastro, con il crollo improvviso e devastante del contesto quoti-
diano, sembra andare in frantumi l’ordine stesso con cui una cultu-
ra dà senso al mondo e ai rapporti sociali. I disastri non sono forse il
segno più evidente dell’irreparabile sconfitta di questo atteggiamen-
to poietico? Non sono forse la prova più schiacciante dell’intrinseca
precarietà delle società umane e della fragilità dei loro costrutti cul-
turali? Come viene culturalmente concettualizzata l’idea stessa del-
la distruzione, dell’eventualità di una rottura repentina e irreversibi-
le di ogni equilibrio, dello sgretolarsi di ogni struttura?
Per affrontare questioni di tale portata è indispensabile partire
dalla definizione di disastro. Il fatto che questo problema non sia sta-
to ancora del tutto risolto la dice lunga sulla complessità del tema. I
disastri possono essere più facilmente riconosciuti che definiti. Un
conto è sentire il disastro, saperlo riconoscere quando vi si è coin-
volti, ben altro conto è invece darne una definizione scientifica esau-
riente, efficace e non ambigua. La parola disastro esibisce pertanto
le caratteristiche di una tipica «sponge word» (Quarantelli 1978),
una parola spugnosa o, per meglio dire, porosa: assorbe molto, co-
gliendo un’esperienza della realtà estremamente complessa e dram-
matica, ma quando si tenta di spremerla e strizzarla per concettua-
lizzarne in termini generali il significato restituisce assai poco. Cio-
nondimeno, costruire una o più nozioni scientificamente adeguate
di disastro è un’operazione analitica indispensabile, in particolare
per chi si occupa di antropologia.
Se le scienze naturali utilizzano in buona parte strumenti di ricer-
ca piuttosto concreti – come ad esempio i microscopi a scansione (bio-
logia), o gli acceleratori di particelle (fisica) –, l’antropologia, in quan-
to scienza sociale, è provvista di strumenti che sono essenzialmente di
tipo concettuale, e cioè esprimibili mediante parole. Occorre dunque
prestare la massima attenzione a come si definiscono i termini da uti-
lizzare in una ricerca antropologica. L’antropologo lavora con le pa-
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per particolari obiettivi. In altri termini il rischio è una categoria del
pensiero che rende rappresentabile e manipolabile in termini stati-
stici, sociologici, epidemiologici una data serie di eventi e fenomeni
concreti2. La natura non oggettiva del rischio è un concetto decisa-
mente complesso e profondo al quale dedicheremo ampio spazio nei
capitoli successivi; da esso ricaveremo l’idea che l’antropologia dei
disastri si configura essenzialmente come una antropologia delle con-
cezioni locali di rischio3. L’antropologa Deborah Lupton scrive: 
i fenomeni che selezioniamo e identifichiamo come «rischi» hanno uno sta-
tuto ontologico importante nella interpretazione di noi stessi e dei nostri
mondi sociali e materiali. Le società – e all’interno di esse le istituzioni, i
gruppi e gli individui – hanno bisogno di questo processo di selezione in
quanto elemento del loro continuo funzionare. La selezione dei rischi e le
attività associate alla loro gestione sono centrali per il loro ordine, la loro
capacità di funzionare e l’identità sia degli individui sia delle culture.
Secondo la stessa antropologa i principali problemi di ricerca
sono: 
valutare secondo quali modalità il concetto di rischio operi nelle società oc-
cidentali giunte alla fine del ventesimo secolo, ed esaminarne le implica-
zioni rispetto ai modi in cui interpretiamo noi stessi, gli altri, le organizza-
zioni, le istituzioni, i governi e il mondo non umano (Lupton 2003, p. 20).
L’antropologia, fin dai suoi esordi, ha fatto largo uso della me-
tafora architettonica, paragonando le società a edifici e focalizzando
l’attenzione sulla nozione di «struttura» e di «equilibrio». Attual-
mente l’analisi dei processi mediante i quali gli esseri umani «co-
struiscono» le loro culture svolge un ruolo centrale nella ricerca. Si
può dire che la metafora architettonica sia scivolata dai prodotti, le
società come edifici e strutture, ai processi, le società come cantieri,
nei quali si esercita l’opera costruttiva o poietica degli esseri umani,
6
4 Cfr. ad esempio: Berger, Luckmann 1966; Maturana, Varela 1985; Cohen
1985. Più recentemente alcuni aspetti del paradigma dell’autopoiesi sono stati ri-
presi e sviluppati in modo originale (si parla di antropo-póiesi) da Francesco Re-
motti (1994, 1999); cfr. anche Calame, Kilani et al. 1999.
2 Cfr. Dean 1999. Precisiamo che sostenere che il rischio esista solo in quanto
costrutto mentale non significa affatto sostenere che il pericolo non esista in quan-
to dato oggettivo. A tale proposito esamineremo il paradigma cosiddetto del «co-
struttivismo forte», ponendolo a confronto con il «costruttivismo debole» (o «rea-
lismo critico») e con il «realismo», v. capitoli 3 e 4.
3 L’espressione «concezioni locali» si riferisce direttamente al concetto antro-
pologico geertziano di local knowledge, nel senso che si danno differenti nozioni di
rischio nel contesto di differenti sistemi nativi di significato (Geertz 1988).
[...] Le calamità naturali non esistono, esistono solo il naturale divenire di
un pianeta attivo e dinamico e la nostra incapacità di tenerne conto.
Questa considerazione critica sulla innaturalità di molti disastri
naturali (e vedremo anche sulla non casualità – o non fatalità – di
molti disastri tecnologici) riprende ed estende il concetto di Western
– per il quale un disastro diventa tale solo quando vengono coinvol-
ti esseri umani o ambienti creati dagli esseri umani – e costituisce il
punto di partenza dell’antropologia dei disastri. Ma non basta rico-
noscere che un disastro presenta degli aspetti socio-culturali, né è
sufficiente ritenere che un qualsiasi evento critico si debba classifi-
care come disastro se e solo se coinvolge una comunità umana. Il
punto è stabilire esattamente come le componenti socio-culturali
dell’evento disastroso debbano essere concettualizzate nei nostri
modelli interpretativi.
I pericoli più pericolosi sono quelli che non riconosciamo come
pericoli, i rischi gravi che non sappiamo di correre. Questo genere
di pericoli si può annidare in uno schema interpretativo errato o in-
completo; in un modello teorico le cui variabili risultano insufficienti
o non efficacemente correlate; in errori di valutazione nell’attribui-
re importanza a certi aspetti piuttosto che ad altri, nell’indirizzare le
ricerche in una direzione piuttosto che in un’altra. Alla base delle
difficoltà scientifiche di comprendere tutte le cause di un evento na-
turale estremo o di una catastrofe tecnologica vi sono spesso pro-
blemi irrisolti perché malposti o perché nessuno ha mai pensato di
porseli; così come vi sono anche domande piuttosto rilevanti riguar-
do alla «fisiologia» dei sistemi sociali e delle culture umane nelle gra-
vi emergenze di massa, alle quali non siamo ancora in grado di ri-
spondere. Questi fattori aumentano pericolosamente la nostra vul-
nerabilità ai disastri, e per la loro natura così elusiva ed enigmatica
possiamo a buon diritto definirli i nostri nemici invisibili.
2. Nozioni tecnocentriche e nozioni socio-antropologiche
Il profilo caratteristico della nozione più comune di disastro affiora
chiaramente nello stile allarmante e lapidario tipico dell’informazio-
ne giornalistica: 
Dopo la strage di Haiti (oltre mille morti) la minaccia torna sugli Sta-
ti Uniti. Florida senza pace. Arriva Jeanne il quarto uragano. L’occhio del
role: egli è impegnato in un costante tentativo di costruzione di senso
– un «trying to make sense» (Winch 1987) – e si sforza (e secondo al-
cuni si illude) di connettere fra loro mondi sociali radicalmente diffe-
renti interpretando e traducendo concetti nativi, che sono a loro vol-
ta interpretazioni della realtà. La traduzione antropologica è inoltre
un’operazione intersoggettiva in cui i significati che si traducono (in-
terpretano-comprendono) vengono generati nell’incontro etnografi-
co fra l’antropologo e i propri informatori. Come ha scritto Clifford
Geertz (1988), il pensiero umano è essenzialmente un fatto sociale,
per cui il pensare non consiste in «avvenimenti nella testa» (sebbene
l’attività cerebrale sia indispensabile perché il pensare abbia luogo),
ma in un traffico di simboli significativi, e il suo habitat naturale è il
cortile di casa, il mercato e la piazza principale della città. Conse-
guentemente la comprensione antropologica è un’impresa pratica: un
tentativo di to make sense, cioè di fare senso, fabbricarlo, costruirlo im-
mergendosi nelle medesime pratiche quotidiane in cui sono impe-
gnate le persone del gruppo sociale che stiamo studiando.
In questo capitolo vedremo quindi come il termine disastro as-
suma significati differenti in differenti tradizioni di studio; esamine-
remo quale fra queste definizioni sia la più opportuna per l’indagi-
ne antropologica e che importanza abbia l’interpretazione di even-
tuali nozioni native di disastro in rapporto alle nostre. Definizioni di-
verse dovrebbero essere elaborate in modo tale da potersi integrare
fra loro, e avere così la capacità di porre in luce aspetti diversi (di ti-
po sociologico, geologico o psicologico) di un fenomeno che per sua
natura è poliedrico e multifattoriale, e non si lascia comprimere e in-
casellare facilmente in un rigido schema analitico. Come si è detto,
la questione è piuttosto rilevante, giacché da essa dipendono, sul pia-
no teorico, la validità di un modello interpretativo degli eventi estre-
mi e, sul piano pratico, la conseguente capacità di intervento effica-
ce nella previsione delle catastrofi e nelle emergenze di massa. Dice
bene il geologo Mario Tozzi (2005, p. 10):
In Oriente, per esempio, si è ormai pienamente compreso che feno-
meni come le eruzioni o i terremoti rientrano in un ordine naturale di even-
ti esattamente come la pioggia o il vento (Kashima è da tempo immemore
l’unico dio giapponese che riesce a tenere sotto controllo Namazu, il pe-
sce-gatto che dimenandosi nel sottosuolo fa vibrare la superficie terrestre).
In generale ci ostiniamo a chiamare catastrofi naturali disastri in realtà pro-
vocati esclusivamente dalle azioni o dalla semplice presenza dell’uomo.
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vano a disposizione, e solo quando sorsero problemi di ordine pubblico le
autorità centrali si mossero sospendendo le imposte. [...] i due maggiori si-
smologi dell’epoca, Baratta e Mercalli, individuarono con precisione le
cause del terremoto in «assestamenti della massa arcaica sul nucleo terre-
stre giocando tra le strutture», spiegarono la ragione dei danni più o meno
gravi in rapporto alla capacità degli strati geologici di trasmettere le onde
sismiche nelle varie direzioni, richiamarono l’attenzione sulle condizioni
penose del patrimonio edilizio e proposero lo spostamento di alcuni abi-
tati. Se ne discusse molto in Parlamento e nei ministeri, ma non se ne fece
nulla. E non servì a molto nemmeno il terremoto di ottavo-nono grado che
l’anno dopo colpì la provincia di Reggio Calabria, soprattutto i centri di
Ferruzzano e Bruzzano, provocando 167 morti e danni più o meno ingen-
ti in 98 comuni (Boschi, Bordieri 1998, pp. 108-109).
Come si vede, anche da un punto di vista storico il concetto di di-
sastro viene costruito essenzialmente in termini fisici. L’approccio
interpretativo globale e le strategie di intervento e di gestione del di-
sastro sono di tipo tecnico-fisico e ingegneristico. Il disastro è inte-
so come evento grave, improvviso e imprevisto. Il problema della
predittività, vale a dire dell’analisi delle condizioni pre-impatto, è
posto quasi esclusivamente in termini di miglioramento dei modelli
esplicativi geofisici, degli strumenti di rilevamento (come i sismo-
grafi), delle carte di zonazione del pericolo sismico o dei movimenti
di massa. La gravità dell’evento è misurata unicamente attraverso pa-
rametri quantitativi: come le scale di magnitudo (magnitudo locale,
scale di Richter e Mercalli, accelerazioni di Cancani, scala di Fujita
per i tornado ecc.); oppure con stime numeriche sul tipo e l’esten-
sione dei danni fisici; e mediante il calcolo del numero delle vittime
e la loro classificazione (morti, feriti, senzatetto, dispersi, contami-
nati, evacuati) (v. schema 1).
ciclone attraverserà l’intera costa orientale dello Stato. Allarme a Cape
Canaveral. Danni per cinquanta miliardi di dollari («La Stampa», 25 set-
tembre 2004).
Il bilancio potrebbe aggravarsi. Centinaia di feriti, case distrutte. Col-
piti anche Porto Rico e la Repubblica Dominicana. Haiti, l’uragano Jean-
ne fa una strage. Le vittime sono 500. Decine di dispersi, ottantamila sen-
zatetto («la Repubblica», 21 settembre 2004).
Ottobre 2004, Giappone: la Prefettura di Niigata viene colpita dal si-
sma più violento degli ultimi 10 anni, un evento di magnitudo 6,6 che
causa decine di morti e lascia 100.000 persone senza tetto. Gli scienziati
possono calcolare la zona in cui colpirà un forte sisma, ma non il mo-
mento («National Geographic», aprile 2006).
A parte l’enfasi e le inevitabili semplificazioni giornalistiche, que-
sto modo di «scattare delle istantanee» di un disastro deriva concet-
tualmente da una prima classe di nozioni di disastro, che d’ora in poi
chiameremo tecnocentriche, formulate nell’ambito delle scienze fisi-
che, geologiche e dell’ingegneria, per le quali si tende a identificare un
disastro con qualche caratteristica di un agente di tipo fisico e con gli
effetti fisici di tale agente in termini di danni a cose e persone. Un di-
sastro può essere ad esempio un terremoto (un agente fisico naturale,
come un movimento geologico di un certo tipo), oppure un’esplosio-
ne (un agente artificiale, o tecnologico, come la fuoriuscita di scorie
radioattive da una centrale nucleare), che procura effetti «fisici» in
termini di danni a cose (edifici crollati, infrastrutture distrutte, im-
pianti fuori uso ecc.) e a persone (cioè le vittime: morti, feriti, disper-
si, senzatetto, contaminati, evacuati).
In questa prospettiva, i requisiti e i caratteri del disastro vanno ri-
cercati nella non comune gravità dell’evento e nell’estensione e com-
plessità dei danni. Il sismologo Enzo Boschi, in un interessante vo-
lume sui terremoti d’Italia, scrive: 
La prova generale avvenne nel 1905 in Calabria, con un terremoto del
decimo grado e mezzo che colpì l’area fra Cosenza e Vibo Valentia. I mor-
ti furono circa 600, e 300.000 i senzatetto. I centri danneggiati furono cir-
ca 326, fin nella provincia di Messina e nelle isole Eolie, 37 dei quali di-
strutti completamente o quasi. Una commissione di inchiesta parlamenta-
re, cinque anni dopo, definì le case della zona «tuguri da trogloditi». Per




(I) AGENTE D’IMPATTO fisico
(naturale o tecnologico)
EFFETTO fisico
(in termini di danni a persone e cose)
Schema 1. Nozioni tecnocentriche di disastro
opera rilevando segnali da un complesso sistema di boe oceaniche
interconnesse da reti satellitari, ed è in grado di monitorare eventi si-
smici in tutto il mondo mediante un’efficace circolazione di infor-
mazioni fra vari istituti di ricerca, che vengono messe in correlazio-
ne con la dinamica del mare. Il 22 maggio del 1960 (ben dodici an-
ni dopo la fondazione, quando l’attività del Centro era già ben nota
e rodata e la sua importanza indiscussa) il Centro lanciò un allarme
proprio alle cittadine sulle coste orientali delle isole Hawaii, fra cui
Hilo. Per effetto di un intenso terremoto al largo del Cile meridio-
nale6, si sarebbe di lì a poco prodotto un terribile tsunami. L’impat-
to sulle coste di Hilo fu previsto per la mezzanotte del 22 maggio,
con diverse ore di anticipo, sufficienti a organizzare l’evacuazione.
Ciò che accadde fu invece sorprendente e paradossale: molti sotto-
valutarono il pericolo, l’evacuazione non si svolse in modo pieno e
ordinato, e parecchi abitanti rifiutarono di andarsene. Addirittura,
nella notte, molte persone si recarono al mercato del pesce nel por-
to di Suisan per «vedere l’onda», che inesorabilmente arrivò alle
3.40, causando decine di morti e distruggendo buona parte della
città (con danni per 30 milioni di dollari). Una questione che pre-
senta molteplici risvolti antropologici (in buona parte non ancora
adeguatamente studiati) è dunque quella relativa alla comprensione
culturale complessiva di una situazione critica – nel contesto locale –
e del conseguente uso appropriato dei dispositivi tecnologici7.
Come ha ampiamente mostrato David Alexander, in un recente
e importante volume di sintesi dal titolo Confronting Catastrophe
(2000), i progressi nel funzionamento dei dispositivi tecnologici di
controllo e i miglioramenti delle strutture ingegneristiche, per quan-
to importanti, purtroppo non bastano ad evitare una strage; né l’ana-
lisi delle sole caratteristiche fisiche dell’evento estremo è in genera-
le sufficiente a comprenderne la natura e gli effetti. Ad esempio, il
terremoto in Armenia (7 dicembre 1988), di 6,9 gradi Richter, ha
provocato 55.000 morti, mentre il terremoto in India del gennaio
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Questo approccio tecnocentrico all’analisi e alla gestione dei di-
sastri è ovviamente utile e indispensabile. Cionondimento presenta
dei limiti concettuali profondi: il necessario miglioramento dei mo-
delli geofisici o informatici e delle tecniche di gestione degli impian-
ti (perfezionamento dei controlli automatici, delle installazioni in-
dustriali ecc.) si è dimostrato paurosamente insufficiente per com-
prendere, prevedere ed evitare un disastro. Facciamo un paio di
esempi.
Il Giappone è un paese tecnicamente all’avanguardia nel fron-
teggiare qualunque tipo di disastro, in particolare i terremoti. Ha svi-
luppato tecnologie avanzatissime per il monitoraggio sismico e l’eva-
cuazione; e malgrado vi siano (come ovunque nel mondo) anche pe-
riferie urbane con abitazioni fatiscenti, i grattacieli che costituisco-
no gran parte delle metropoli giapponesi non sono proprio dei «tu-
guri da trogloditi». Ciononostante, il terremoto di Hyogo-ken Nam-
bu del 17 gennaio 1995, di magnitudo 6,9, noto come il «terremoto
di Kobe» – verificatosi a Kobe, una città di circa un milione e mez-
zo di abitanti, tecnologicamente avanzata, il maggior porto del Giap-
pone (e il sesto porto del mondo) –, ha prodotto ingenti danni strut-
turali (palazzi crollati, interi tronchi della mirabile autostrada so-
praelevata Hanshin distrutti, una linea ferroviaria divelta, il centro
urbano devastato), causando la morte di circa 7000 persone. In
Giappone sono stati inventati anche i cosiddetti EWS (Early Warning
Systems), ovvero i Sistemi di Allertamento Anticipato per gli tsuna-
mi che consentono di anticipare l’onda di circa 20 minuti. Malgrado
ciò, recenti ricerche di psicologia dinamica hanno mostrato che non
più del 2-3% della popolazione risponde positivamente in casi con-
creti: al contrario, un’alta percentuale di persone rimane pericolosa-
mente ferma in attesa di vedere l’onda prima di mettersi in salvo
(cioè di adottare il comportamento attivo efficace previsto dal mo-
dello), ma allora è troppo tardi5. A tale proposito il caso di Hilo è al-
quanto significativo.
Nel 1948, nella città di Hilo, alle Hawaii, venne fondato uno dei
più importanti centri per l’allertamento del pericolo tsunami: il Pa-
cific Tsunami Warning Center, coordinato per un lungo periodo da
Michael E. Blackford, uno dei massimi esperti in materia. Il centro
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6 Il terremoto del 21-30 maggio del 1960 che colpì il Cile meridionale sviluppò
una magnitudo pari a 8,3 gradi Richter causando la morte di circa 5000 persone.
7 In particolare devono essere ancora sistematicamente studiate le tendenze di
percezione minimalista che si sviluppano talvolta nel corpo sociale rispetto ai siste-
mi di allertamento anticipato: ovvero il fatto che si è inconsapevolmente portati a
sottostimare l’urgenza e l’importanza dell’allerta dopo uno o due casi di falso al-
larme. Questo incide profondamente sui comportamenti sociali attesi e riduce dra-
sticamente l’efficacia di molti strumenti tecnologici.
5 Si veda L. Brait, Il terremoto in Giappone: antropologia del rischio nel disastro
di Kobe, tesi di laurea non pubblicata, Università di Venezia Ca’ Foscari, relatore
prof. G. Ligi, a.a. 2004-2005; e cfr. Iwata, Hatayama, Kawase et al. 1995.
son – fondatore della sezione che si occupa di virus sconosciuti (Spe-
cial Pathology Branch) presso l’Istituto di Malattie Infettive di
Atlanta (Georgia) – guidò, nell’autunno del 1973, la squadra medi-
ca di intervento in Congo (l’ex Zaire) subito dopo che il virus Ebo-
la venne isolato per la prima volta, e descrisse ciò che vide appena
giunto a Kinshasa con queste parole: 
Kinshasa si era trasformata in una specie di manicomio. Dalla pro-
vincia di Bumba non arrivavano più notizie, e i contatti radio erano in-
terrotti. Sapevamo che laggiù la situazione era molto grave, e che ci tro-
vavamo di fronte a qualcosa di completamente nuovo. Non sapevamo an-
cora se il virus avesse la capacità di diffondersi nell’aria attraverso minu-
te goccioline, un po’ come fa quello dell’influenza. Se Ebola avesse avu-
to questa caratteristica, oggi il mondo sarebbe un posto molto diverso
(Preston 1994, p. 98).
E Richard Preston, nel suo libro inchiesta The Hot Zone (1994),
ha in seguito raccontato dettagliatamente le prime reazioni della po-
polazione locale al contatto con i soccorritori: 
Si diressero a nord, in direzione del fiume Ebola. Si era nella stagio-
ne delle piogge e la «strada» era una sequela ininterrotta di pozzanghere
attraversate da torrentelli. Le ruote giravano vorticosamente e i motori
gemevano mentre il piccolo convoglio avanzava a passo d’uomo nella fo-
resta, oppresso dalla pioggia incessante e dal caldo. Di tanto in tanto, si
imbattevano in un villaggio, preannunciato da un blocco stradale fatto di
tronchi. Resi esperti da secoli di convivenza con il vaiolo, gli anziani ave-
vano preso le misure necessarie a contenere la diffusione del virus, iso-
lando le loro comunità dal mondo esterno. Era una forma di quarantena
al rovescio, e una pratica antica in Africa, dove in tempi di malattia i vil-
laggi si barricano contro gli stranieri e allontanano chiunque voglia pe-
netrarvi. «Chi siete? Cosa volete?» gridavano verso le Land Rover da die-
tro le barriere di alberi. «Siamo dottori! Siamo venuti per aiutarvi!» (Pre-
ston 1994, p. 100).
Se un evento estremo si verifica con la stessa intensità ed è carat-
terizzato grosso modo da simili variabili fisiche in due differenti si-
stemi sociali, i danni che produce in ciascun sistema non risultano mai
uguali e talvolta sono anche difficilmente paragonabili, perché non
dipendono soltanto dalla fisica dell’evento e degli agenti di impatto,
ma derivano soprattutto dalle reazioni sociali che si attivano durante
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2001, nella regione del Gujarat, di intensità assai maggiore – 7,9 gra-
di Richter – ha causato un numero molto inferiore di vittime: circa
33.000 morti8. Da questi casi ricaviamo la considerazione fonda-
mentale che non esiste mai un rapporto lineare, di proporzionalità
diretta, fra intensità dell’impatto e gravità del danno. È vero che gli
effetti di un terremoto (così come gli effetti di altri tipi di disastro
tecnologico, quale l’esplosione di un impianto nucleare) dipendono
da una serie di fattori tecnico-fisici variabili (ad esempio fattori in-
trinseci al sisma: tipo di fagliazione, profondità dell’epicentro ecc.;
fattori geologici: condizione dei terreni, composizione dei suoli in
cui si propagano le onde ecc.); ma queste variabili da sole non sono
ancora sufficienti a spiegare perché eventi naturali di uguale magni-
tudo provochino danni notevolmente differenti. Perché, ad esem-
pio, il terremoto dell’Irpinia ha causato migliaia di morti, contraria-
mente a quanto avvenuto in California per sismi di magnitudo simi-
le?9 Il sociologo Marco Lombardi esplicita questo punto con parti-
colare chiarezza: 
ciò significa che il problema non è più «dentro all’evento», ma è fuori
dall’evento, nel sistema sociale che è colpito. Ricordo un dibattito con al-
cuni medici, dopo l’intervento in Irpinia. Uno di essi raccontava, dispe-
rato, che a distanza di quindici giorni gli avevano portato una ragazza che
stava morendo di polmonite perché, per quindici giorni, i genitori l’ave-
vano nascosta in una stalla, piuttosto che farla curare dai medici che ve-
nivano dal Nord e che erano «incomprensibili», cioè parlavano un’altra
lingua e avevano altri modi di comportamento. Il problema, allora, non è
più professionale, tecnico, ma è di relazione culturale; ancora una volta non
è dell’evento, ma del sistema colpito (Lombardi 1993, corsivi miei).
Si pensi anche a cosa ha comportato gestire l’esplosione di Bho-
pal in alcuni villaggi indiani del Madhya Pradesh10, oppure il con-
trollo della diffusione del virus Ebola Marburg (un agente caldo del
4° livello) a Entebbe in Uganda, o della variante ancor più conta-
giosa denominata «Ebola Zaire» in Congo. Il virologo Karl M. John-
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8 Fonti: The World Almanac, 2003 e 2006; Worldwatch Institute, State of the
World - 2003; Environmental Protection Agency, USA. Cfr. Alexander 1997.
9 Irpinia, 23 novembre 1980, 7,2 gradi Richter, 2735 morti; baia di San Franci-
sco (California), 17 ottobre 1989, 6,9 gradi Richter, 65 morti; Northridge (Califor-
nia), 17 gennaio 1994, 6,8 gradi Richter, 61 morti. Fonte: The World Almanac, 2003.
10 Si vedano ad esempio Jasanoff 1994; Chohan et al. 1994.
gici, che non possono essere controllati direttamente e completamente
dalla conoscenza sociale esistente12.
Secondo le nozioni tecnocentriche il disastro è un evento fisico,
secondo quelle socio-antropologiche è invece un fenomeno sociale.
In termini antropologici un disastro è innanzitutto un fenomeno so-
ciale che si manifesta con una vistosa disarticolazione della struttu-
ra sociale e del sistema nativo di significati che sorregge e rende com-
prensibile il flusso di azioni. Diminuisce o si annulla del tutto il gra-
do di integrazione sociale, compaiono drammatici conflitti di ruolo,
le strategie d’azione adeguate che connettono tipi di ruoli e tipi di
gruppi divengono contraddittorie, saltano le normali relazioni di po-
tere, si instaurano nuove e differenti catene decisionali (si pensi ad
esempio a società in cui un sistema di credenze è del tutto solidale al
sistema politico, come in alcune comunità islamiche)13. Uno dei con-
tributi concettuali più profondi dell’analisi antropologica in questo
campo consiste quindi nell’aver elaborato una definizione di disastro
esterna all’evento fisico, che mette in evidenza come gli effetti della
crisi (scatenata da un agente d’impatto) siano già potenzialmente
iscritti nel sistema sociale colpito, il quale manifesta, per così dire,
una quota di vulnerabilità specifica per ogni emergenza. Il primo ele-
mento di vulnerabilità è dato dal fatto che l’evento può non essere
dominabile cognitivamente dal sistema sociale (come ad esempio nel
caso del terremoto catastrofico che ha colpito nel 2003 il villaggio di
Bam in Iran, oppure in quello della contaminazione da radioattività
nella regione saami di Brurskanken)14.
Il concetto antropologico di vulnerabilità è il primo fattore va-
riabile di tipo essenzialmente socio-culturale che caratterizza i siste-
mi sociali e le comunità. Schematizziamo utilizzando una semplice
notazione compatta che non rappresenta un calcolo matematico in
senso stretto, ma che sarà utile in seguito per rendere più chiaro il
ragionamento: il disastro (D) si configura allora come relazione fra
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e dopo la crisi, in funzione del tipo di cultura specifico posseduto da
ciascun sistema sociale nei confronti di quell’evento. Da ciò si ricava
l’importantissima conseguenza logica di togliere all’evento scatenan-
te il significato di disastro, per ricollocarlo nell’ambito del sistema so-
ciale. Accanto alle nozioni tecnocentriche, nasce così l’esigenza di ela-
borare delle nozioni socio-antropologiche di disastro. In questo se-
condo tipo di concezioni si fa una sostanziale differenza fra agente fi-
sico distruttivo e disastro. Ad esempio, un’inondazione, un terremo-
to, un’esplosione nucleare, una contaminazione ambientale sono
agenti distruttivi (o «agenti d’impatto», più o meno naturali); con il
termine disastro si intende invece il tipo e il grado di disgregazione so-
ciale che segue l’impatto di un agente distruttivo su una comunità uma-
na (v. schema 2 e cfr. con lo schema 1), e si parla di disastro solo se si
verifica questa situazione, anche in assenza di morti o in assenza di
agenti d’impatto: la semplice minaccia di un impatto può essere so-
cialmente dirompente tanto quanto un impatto effettivo11.
Questa prospettiva è ben descritta dalla definizione di disastro
formulata da Enrico Quarantelli e Dennis Wenger: 
i disastri sono fenomeni sociali, osservabili nel tempo e nello spazio, in
cui entità sociali (dalle società fino a subunità minori come le comunità)
subiscono uno sconvolgimento delle loro attività sociali quotidiane, co-
me risultato di un impatto effettivo o di una percezione di minaccia a cau-
sa dell’apparire relativamente improvviso di agenti naturali e/o tecnolo-
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12 La definizione è tratta dalla voce «Disastro» redatta da Quarantelli e Wenger
per il Nuovo Dizionario di Sociologia (De Marchi, Ellena, Catarinussi 1987, p. 675).
Nei paragrafi successivi riprenderemo questa definizione commentandola analitica-
mente e inquadrandola nel contesto delle ricerche e di Quarantelli e Wenger.
13 È bene sottolineare che talvolta, nei contesti di emergenza di massa, si veri-
ficano anche reazioni «aggregative», che ricompattano i nuclei sociali, creando
nuovi e più forti legami di solidarietà.
14 Cfr. Torry 1978, 1979a, 1979b.11 È appunto questo il senso del reato di procurato allarme.
Schema 2. Nozioni socio-antropologiche di disastro
AGENTE D’IMPATTO (I)
=
a) un fenomeno «naturale»
(sisma, vulcanismo,
inondazione ecc.)






Il tipo e il grado di disgregazione
sociale che segue spesso l’impatto
di un agente distruttivo su una
comunità umana
FENOMENO SOCIALE
no determinati da errori sistemici (cioè diffusi e delocalizzati lungo le
componenti di una data struttura sociale), che spesso provocano er-
rori di singoli individui. Tali precondizioni presentano talvolta delle
caratteristiche comuni. Il periodo di gestazione di un disastro è co-
stellato da numerosi piccoli segnali di avvertimento che però vengo-
no ignorati o male interpretati (Turner, Pidgeon 2001). Secondo l’ap-
proccio antropologico ai disastri, il corto circuito nella gestione delle
informazioni è sempre legato a molti altri fattori di tipo tecnico, so-
ciale, organizzativo e istituzionale. Il modo con cui questi fattori si
connettono fra loro varia da società a società, ed è pertanto un fattore
tipicamente antropologico che deve essere studiato non in astratto, ma
immergendolo nel proprio contesto culturale (borgo di pescatori
giapponesi, comuni della Basilicata, villaggi del Congo, comunità ru-
rali dell’Iran, gruppi di pastori saami ecc.). Da quanto detto risulta
quindi che il tema fondamentale per cui si rende indispensabile l’ana-
lisi antropologica di un disastro è quello relativo alla valutazione del-
la vulnerabilità (V) di un sistema sociale, specifica rispetto a un parti-
colare tipo di crisi potenziale. Che significa però esattamente «vulne-
rabilità sociale»? Quali sono le variabili principali che la caratterizza-
no? Come possono essere studiate mediante indagini etnografiche?
Qual è il nesso fra vulnerabilità sociale e vulnerabilità fisica?
Per affrontare questi problemi cruciali è necessario approfondi-
re ulteriormente il percorso scientifico interdisciplinare che ha sto-
ricamente condotto al superamento del paradigma tecnocentrico e
alla formulazione delle nozioni socio-antropologiche di disastro.
3. Il disastro di Halifax
Intorno al primo decennio del Novecento, la città di Halifax era il
più importante capoluogo del dominion canadese sull’Atlantico. Sor-
ta in posizione favorevole, sulla Chebucto Bay, all’estremità di un’am-
pia e profonda insenatura della costa sudorientale della Nuova Sco-
zia, Halifax divenne il terzo porto commerciale dell’impero britanni-
co, con possibilità di attracco per centinaia di navi, e dall’inizio del
1914 fu anche la principale base militare del dominion. Il 6 dicembre
del 1917, la nave da carico francese Mont Blanc, di proprietà della
Compagnie Générale Transatlantique, da 3121 tonnellate di disloca-
mento complessivo, giunse ad Halifax proveniente da New York, tra-
sportando 450.000 libbre (circa 170 tonnellate) di trinitro-toluene
(TNT), il più pericoloso e micidiale esplosivo allora conosciuto. Alle
un impatto con un agente fisico (I), naturale o tecnologico (un ter-
remoto, un’inondazione, oppure una contaminazione ambientale o
un’esplosione di un impianto chimico) e la vulnerabilità socio-cul-
turale (V) specifica della comunità colpita.
(1) D = I × V
(variabili fisiche) (variabili antropologiche)
La relazione (1) mostra perché a parità di intensità di impatto –
ovvero con variabili fisiche (I) molto simili – il danno può essere tal-
volta enormemente differente. Il livello di vulnerabilità (V) può am-
plificare o diminuire gli effetti fisici dell’agente distruttivo. Non è
sufficiente quindi misurare la gravità di un disastro soltanto in termi-
ni numerici (con variabili di tipo quantitativo, come le stime dei dan-
ni a cose e persone), ma si pone il problema di stabilire delle variabi-
li socio-culturali per determinare il livello di vulnerabilità e il grado
di disarticolazione sociale della comunità colpita. Si parte cioè dal
presupposto che gli effetti disastrosi della crisi siano già potenzial-
mente presenti nel sistema sociale colpito, nascosti come pericolosi
nemici invisibili in particolari aspetti di una data struttura sociale,
nei modi in cui i gruppi sono costituiti e connessi, in una data strut-
tura di parentela, nei processi decisionali istituzionalizzati, nel ruolo
attivo di un dato sistema di credenze o di un dato schema di relazioni
economiche o di potere che influiscono sui comportamenti quoti-
diani delle persone. Questo ragionamento implica però un’altra con-
seguenza profonda in termini teorici e applicativi: è possibile spo-
stare la portata dell’analisi alle condizioni precedenti l’impatto, e in-
dirizzarla etnograficamente, in modo preventivo, sulla vita normale
e quotidiana di una comunità che potrebbe essere più o meno social-
mente vulnerabile a una serie di agenti distruttivi (terremoti, inon-
dazioni, esplosioni nucleari, contaminazioni biologiche ecc.).
Interpretare un disastro come fenomeno sociale, e connetterlo al
concetto di vulnerabilità, ha il pregio di togliere all’evento scatenan-
te i connotati della fatalità ineluttabile. Come vedremo, i disastri (so-
prattutto quelli di tipo tecnologico) non sono eventi repentini e im-
prevedibili dovuti esclusivamente a imperfezioni tecniche, bizzarrie
climatiche della natura, casualità o tragici errori umani; ma sono pro-
cessi complessi che si attivano gradualmente durante un lungo perio-
do di incubazione e che alla fine precipitano dando luogo a una si-
tuazione catastrofica. Questi processi hanno delle precondizioni, so-
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do Giddings lavorava sui temi dell’adattamento, della personalità e
della coscienza sociale, e fu – con Sumner, Small, e altri – fra gli stu-
diosi che maggiormente contribuirono alla fondazione della socio-
logia americana17.
La tesi di Prince, che si apre con un ringraziamento ai professo-
ri del Dipartimento di Sociologia della Columbia University, in par-
ticolare a Giddings per aver ispirato l’approccio così innovativo del-
la ricerca, è articolata in nove capitoli più un’introduzione. In sole
147 pagine, i dati sul disastro di Halifax, ricavati dalla ricerca empi-
rica, vengono accuratamente disposti e analizzati seguendo uno
schema concettuale volto a scomporre l’evento in tutte le sue prin-
cipali componenti sociali18. L’importanza di questo breve, pionieri-
stico lavoro appare a più livelli e non consiste tanto nei risultati spe-
cifici relativi al caso Halifax, quanto nel metodo d’indagine e nelle
strategie interpretative utilizzate. Innanzitutto si tratta di uno studio
per il quale il valore della ricerca empirica (diremmo dell’«osserva-
zione partecipante») – che contribuisce a renderlo originale e inno-
vativo – è esplicitamente dichiarato: 
La ricerca affronta lo studio dello shock e della disintegrazione socia-
le così come l’autore li ha osservati. Vengono poi esaminate, alla luce del-
la teoria sociale, le reazioni individuali e di gruppo. [...] I capitoli sull’or-
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9.06 del mattino, la Mont Blanc procedeva lungo il bacino portuale
per raggiungere la posizione di attracco, quando all’improvviso, per
un fatale errore nelle segnalazioni, entrò in collisione con un basti-
mento belga, l’Imo, della Southern Pacific Whaling Company, adibi-
to al trasporto di rifornimenti. Vi fu una tremenda esplosione che pro-
dusse uno spostamento d’aria simile al passaggio di un tornado: in
pochi istanti, chiese, scuole, fattorie vennero bruciate o rase al suolo
dall’onda d’urto, con danni materiali per 30 milioni di dollari. Circa
3000 acri di territorio, fra il porto e il centro cittadino, furono tra-
sformati in una raccapricciante distesa di rovine fumanti. Il disastro
di Halifax, considerato la più grande esplosione accidentale singola
della storia, causò 2000 morti, 6000 feriti e 10.000 senzatetto.
Un giovane canadese laureatosi a Toronto, Samuel Henry Prin-
ce, all’epoca studente di dottorato in Scienze sociali alla Columbia
University di New York, su suggerimento del suo professore super-
visore, Franklin Henry Giddings, si recò ad Halifax subito dopo il
disastro e vi rimase per diversi mesi compiendo un’approfondita ri-
cerca sul campo con modalità che oggi potremmo ben definire et-
nografiche. La sua tesi di dottorato, basata su quell’indagine di ter-
reno, venne poi pubblicata nel 1920 con il titolo Catastrophe and So-
cial Change. Based upon a Sociological Study of the Halifax Disaster,
e rappresenta il primo studio empirico di un disastro da una pro-
spettiva marcatamente socio-culturale15.
Negli anni Venti del secolo scorso, quando Prince concludeva i
suoi studi, la sociologia statunitense era impegnata a rielaborare te-
mi cari a Comte, Spencer e Durkheim, e si ispirava alla dottrina evo-
luzionistica, «adatta a una società in rapido sviluppo che non consi-
derava questo un peso» (Jonas 1970, p. 630). La nuova scienza del-
l’uomo si dibatteva intorno ai pressanti problemi strutturali e or-
ganizzativi – fra prerogative del singolo ed esigenze della collettività
– posti dal progresso tecnologico e dalle contrastanti tendenze so-
ciali individualistiche e pluralistiche16. In un tale contesto culturale
e intellettuale apparve dunque di particolare interesse una ricerca
sulle reazioni sociali alla catastrofe che aveva colpito una città come
Halifax, dinamica, attiva e tecnologicamente avanzata. In quel perio-
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17 Fra le opere principali di Giddings dobbiamo ricordare i volumi Studies in
The Theory of Human Society (1922) e The Scientific Study of Human Society (1924).
William Graham Sumner formulò in modo articolato il concetto di «etnocentri-
smo» nel suo Folkways (Ginn, Boston 1906, trad. it. Costumi di gruppo, Edizioni di
Comunità, Milano 1962). Nel 1895, Albion Woodbury Small fondò l’«American
Journal of Sociology» e, dieci anni dopo, ebbe un ruolo importante nell’istituzione
dell’American Sociological Society.
18 «L’idea di questo lavoro mi è stata proposta mentre effettuavo, sotto la super-
visione del prof. F.H. Giddings della Columbia University, uno studio di comunità
nella città disastrata. [...] Nella preparazione di questo lavoro – che l’autore ritiene
essere il primo tentativo di presentare un’analisi scientifica puramente sociologica di
un grande disastro – egli ha ricevuto una preziosa assistenza. Alcune righe di ringra-
ziamento esprimono in modo certo inadeguato la gratitudine ai professori del Di-
partimento di Sociologia. Al prof. F.H. Giddings il volume deve la propria ispira-
zione e gran parte della filosofia sociale che vi è contenuta» (Prince 1920, p. 7). L’im-
pianto della tesi, che affiora chiaramente già dall’indice, è il seguente: Catastrofe e
disintegrazione sociale (cap. I), Catastrofe e psicologia sociale (cap. II), Catastrofe e
organizzazione sociale (capp. III e IV), Catastrofe ed economia sociale (cap. V), Ca-
tastrofe e legislazione sociale (cap. VI), Catastrofe e surplus sociale (cap. VII), Cata-
strofe e mutamento sociale (cap. VIII), Conclusioni (cap. IX).
15 La tesi è pubblicata dalla Columbia University Press (Faculty of Political
Science), serie Studies in History, Economics and Public Law, volume XCIV, nu-
mero 1, 1920.
16 Cfr. Jonas 1970, pp. 631 sgg. e Martindale 1968, pp. 120 sgg. e 269 sgg.
dall’esterno dei gruppi – come ad esempio gli incidenti e gli eventi dram-
matici (Prince 1920, p. 15).
Come vedremo, il tema dell’analisi antropologica dei processi di
mutamento sociale è presente in gran parte della letteratura recente.
La questione del rapporto fra catastrofe e mutamento, così chiara-
mente individuata nella ricerca di Prince già nel 1920, si pone in mo-
do cruciale. Da un canto, il disastro produce infatti una trasforma-
zione profonda nell’organizzazione sociale (e fisico-spaziale) della co-
munità colpita, che deve attraversare un periodo di dis-integrazione
per poi riorganizzarsi e integrarsi in un ordine nuovo volto a ricreare
la «normalità». Dall’altro canto, il livello di vulnerabilità a un dato ge-
nere di catastrofe è determinato in larga misura proprio da fenomeni
di mutamento sociale non correttamente pianificato, attivati da errori
o sottovalutazioni, riguardanti: a) progetti rivolti espressamente alla
prevenzione dei disastri naturali o tecnologici (rilocazioni di comuni-
tà, abbattimento di insediamenti tradizionali e ricostruzione di abita-
zioni secondo norme di sicurezza, ecc.); oppure, b) progetti di coope-
razione allo sviluppo che possono non essere in relazione diretta con
il disastro, e che talvolta si rivelano inefficaci o addirittura dannosi.
Riguardo a molti grandi disastri, il dibattito su quali tipi di muta-
mento sociale si fossero prodotti, sul grado della loro radicalità e ra-
pidità, è stato spesso intenso. È indispensabile ricordare, seppur bre-
vemente, il ricco e dettagliato volume di Raymond Firth, Social Chan-
ge in Tikopia. Re-Study of a Polynesian Community after a Generation,
che analizza i processi di cambiamento socio-economico verificatisi
nell’isola di Tikopia (Salomone) a seguito del tremendo uragano che
nel 1952 aveva drasticamente ridotto le fonti di sostentamento, co-
stringendo la comunità, e in particolare il sistema economico isolano,
a riorganizzarsi e a riadattarsi di fronte all’emergenza, ma anche a se-
guito delle influenze del mercato esterno e della modernizzazione tec-
nica. Ne risulta uno studio assai articolato nel quale Firth prende in
considerazione le trasformazioni della società a Tikopia osservando-
ne molteplici aspetti: il periodo della fame post-uragano, gli effetti so-
ciali dell’insicurezza alimentare, i mutamenti nei diritti sulla terra e
nei modelli di residenza e matrimonio, nella struttura e funzione dei
gruppi di discendenza, nel sistema politico, e così via20.
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ganizzazione sociale sono uno sforzo di inquadrare quel processo così co-
me è effettivamente accaduto (Prince 1920, p. 7).
In secondo luogo, per la prima volta si conferisce una legittima-
zione scientifica all’assunzione di un disastro come oggetto di studio
per le scienze sociali: la catastrofe viene trattata non solo come even-
to che pone problemi pratici e applicativi (gestione dei soccorsi, mi-
glioramenti tecnici nelle procedure di emergenza ecc.), ma soprat-
tutto come una situazione sociale complessa la cui interpretazione
chiama in causa questioni teoriche più generali sulla natura e il fun-
zionamento dei sistemi sociali: 
Questa monografia non è in alcun modo una ricerca sulle procedure
di soccorso. Il suo contributo principale alla letteratura in merito è rela-
tivo allo studio della prevedibilità dei movimenti sociali nelle grandi
emergenze. Questo libro non è nemmeno una storia del disastro. Esso è
piuttosto – come indica il titolo – uno studio intensivo di due ordini so-
ciali fra i quali si colloca una grande catastrofe, e la sua tesi concerne il
ruolo svolto da un disastro nei fenomeni di mutamento sociale (Prince
1920, p. 7).
Quello delle dinamiche di mutamento della struttura sociale, in-
nescate dalle crisi estreme, appare immediatamente come il tema
centrale e addirittura costitutivo della nozione stessa di disastro che
Prince si impegna a formulare. Secondo questa nozione un disastro
è «un evento che produce una sovversione dell’ordine o del sistema
di cose» e che «può, o può non essere, causa di miseria per l’uomo»
(Prince 1920, p. 14)19. Di conseguenza anche la nozione di muta-
mento sociale (social change) deve essere propriamente ridefinita: 
Con l’espressione mutamento sociale ci si riferisce a quei rapidi cam-
biamenti che accompagnano improvvise interferenze nell’equilibrio di
una società, che rompono lo status quo, dissipano l’inerzia mentale e ri-
baltano le tendenze a resistere ai mutamenti strutturali. Le forze di vario
tipo che producono il disordine sono fattori di mutamento sociale. Que-
sti fattori possono essere intra-sociali – interni ai gruppi – come quelli che
operano nei regolari processi, ad esempio di imitazione o adattamento;
oppure possono essere extra-sociali, fattori «stimolo» – che provengono
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20 Si veda Firth 1959. Firth svolse il suo primo periodo di ricerca a Tikopia nel
1928-29, e vi ritornò nel 1953, ventiquattro anni dopo, per produrre, con dichia-
19 Testualmente: «An event producing a subversion of the order or system of
things [...] may or may not be a cause of misery to man».
furono aspre polemiche in seno al governo sulla scelta di ricostruire
la città esattamente dov’era, in una zona così soggetta ai terremoti,
finché nel 1979 si decise di far risorgere Tangshan nel luogo origi-
nale; e sebbene oggi sia sorta dalle macerie una nuova metropoli me-
no vulnerabile ai terremoti, la città e i suoi abitanti recano ancora le
cicatrici fisiche e psichiche di quei terribili 23 secondi del 1976.
Il dibattito degli studiosi sul rapporto fra catastrofe e mutamen-
to sociale si è sviluppato anche in merito ai disastri tecnologici (man-
made), come ad esempio l’incidente nucleare di Cˇernobyl’: 
È stata una cosa anche simbolica, perché si vedeva che il paese stava
per crollare, ci voleva qualche colpo di grazia e allora... questo sicura-
mente lo è stato [...]. E dopo i paesi baltici, subito, tutti quanti, nel ’91
ormai l’Unione si era disgregata. Quindi è stato Vilnius, e poi il golpe del
’91: i tre stadi della caduta dell’Impero23.
Nel contesto di una situazione politica complessiva – resa già in-
candescente dalle manifestazioni nella città lituana di Vilnius e, suc-
cessivamente, dai colpi di stato che portarono molte repubbliche
all’indipendenza – il disastro di Cˇernobyl’ assunse indubbiamente
una considerevole importanza simbolica nel crollo dell’Unione So-
vietica, in quanto contribuì a mostrare in modo eclatante e doloro-
so i guasti di un regime politico totalitario, che aveva smentito gli slo-
gan propagandistici per un’energia pulita, economica e fonte di be-
nessere per tutti, non riuscendo a garantire né il diritto di vivere in
un ambiente sicuro, né – soprattutto – quello di potersi avvalere di
un sistema sanitario efficiente e adeguato per far fronte alle emer-
genze (Gould 1990). Una catastrofe può dunque essere il fattore di
stimolo determinante per il mutamento sociale, in forme dirette e
indirette: predisponendo le condizioni ambientali al cambiamento,
alterando o arrestando temporaneamente il flusso delle consuetu-
dini normali, riconfigurando le istituzioni, esasperando o renden-
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Uno dei casi forse più noti di profondo mutamento sociale indot-
to da un disastro è quello della regione asiatica del Pakistan orientale
che, a seguito di un’insurrezione nazionale appoggiata dall’India do-
po il tremendo ciclone tropicale che colpì l’area nel 1970, conquistò
l’indipendenza con il nome di Bangladesh. In quel disastro, nella not-
te fra il 12 e il 13 novembre 1970, persero la vita circa 500.000 perso-
ne e i danni economici furono ingenti: l’acquedotto, reso inutilizza-
bile per settimane, non consentì l’approvvigionamento di acqua po-
tabile per più di un milione di persone, facendo temere l’esplosione
di epidemie di tifo e colera per il rapido peggioramento delle condi-
zioni igienico-sanitarie; il 75% del raccolto di riso andò perduto, e tut-
ti i porti della costa furono seriamente danneggiati. Dopo alcuni gior-
ni dal passaggio del ciclone, grazie all’intervento della Croce Rossa In-
ternazionale, della Marina Inglese e di varie organizzazioni umanita-
rie, giunsero i primi aiuti con viveri, medicinali e indumenti. Il gover-
no pakistano sembrò invece operare con una certa approssimazione
e lentezza, dovute probabilmente alla complessa situazione etnica e
politica interna. Qualche settimana dopo il disastro, l’etnia bengale-
se che viveva nel Pakistan orientale, esasperata dalla tragica situazio-
ne, insorse contro il governo centrale con violente proteste di piazza,
che nel marzo 1971 degenerarono in una vera guerra civile da cui nac-
que lo Stato indipendente del Bangladesh21.
In Cina, i terremoti rappresentano tradizionalmente il presagio di
imminenti rivoluzioni politiche. Sono il segno che è scaduto il man-
dato celeste per la dinastia al potere, e che dunque essa sarà presto
rovesciata. La morte di Mao Zedong – avvenuta per coincidenza ap-
pena sei settimane dopo il grande terremoto di Tangshan – parve
confermare la fondatezza di queste credenze tradizionali. La nazio-
ne cinese entrava di colpo in una nuova era22. Per quasi tre anni vi
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maggiori giornalisti e intellettuali cinesi contemporanei, Qian Gang, nel suo The
Great China Earthquake (Tangshan da dizhen), Foreign Languages Press, Pechino
1989 (in inglese, ed. or. cinese del 1986); cfr. anche Cheng, Kam-ling, Chen 1988;
Freeberne 1962.
23 Cit. in E. Geremia, Il «Vij atomico»: antropologia del rischio nel disastro di
Cˇernobyl’, tesi di laurea non pubblicata, Università di Venezia Ca’ Foscari, prof. G.
Ligi, a.a. 2003-2004, p. 48; testo integrale dell’intervista a Ksenya Konstantinenko,
pp. 80-96.
rati intenti comparativi, quest’opera fra le più riuscite del genere «re-study». Si ve-
da il suo ormai classico We, the Tikopia, Beacon Press, Boston 1963, con introdu-
zione di Bronislaw Malinowski (Firth 1976).
21 Un quadro accurato del problema delle alluvioni in Bangladesh è in Alexan-
der 2000, pp. 239-250.
22 Durante la notte del 28 luglio 1976, alle 3.45, un violentissimo sisma di in-
tensità fra 7,8 e 8,2 gradi Richter scosse la città di Tangshan, a 160 chilometri a nord
di Pechino, densamente popolata per le numerose industrie di estrazione del car-
bone e di produzione dell’energia elettrica. Soltanto 23 secondi furono sufficienti
a provocare 242.000 vittime. Su questo disastro si veda lo straordinario resoconto
in molti sensi «etnografico» (su cui torneremo più avanti) realizzato da uno dei
ve: e cioè il fatto che analizzare gli effetti di un disastro su un siste-
ma sociale significa analizzare indirettamente la natura stessa dei
sistemi sociali, le loro dinamiche interne, i loro processi costitutivi
e disgregativi. Questo approccio condurrà a quella profonda rifor-
mulazione del problema che abbiamo delineato nel paragrafo 1: non
più ricerche sugli «effetti di un disastro su una comunità» (paradig-
ma tecnocentrico), ma ricerche sugli «effetti di un agente distruttivo
che impatta con un sistema sociale vulnerabile» producendo un di-
sastro, vale a dire uno sconvolgimento profondo dell’organizzazio-
ne sociale e del sistema nativo di significati (paradigma socio-antro-
pologico).
Nonostante abbia dato questo rilevante contributo teorico, pur-
troppo Sorokin mostra – forse più di Prince – di riporre un’eccessi-
va fiducia epistemologica nel potere della generalizzazione, derivato
a sua volta da quello delle analisi comparative. Le possibilità e i li-
miti della comparazione (sebbene indispensabile per le scienze so-
ciali) apparvero chiari nell’arco di qualche decennio sia in sociologia
sia (soprattutto) in antropologia.
4 Che cos’è un disastro? 
Le molte anime di un dibattito interdisciplinare
Come abbiamo visto, la profonda svolta concettuale che le scienze
sociali hanno impresso alle ricerche di impianto tecnocentrico con-
siste soprattutto nell’aver separato la nozione di «agente di impatto»
da quella di «disastro». Questa impostazione considera l’agente di
impatto nei termini di un evento essenzialmente fisico (che può esse-
re «naturale»: ad esempio un sisma, o un’inondazone; oppure «tec-
nologico»: come un incidente in una centrale nucleare o in un’indu-
stria chimica); mentre applica il concetto di disastro per definire il
tipo e il grado di mutamento o di disgregazione sociale (ad esempio
l’interruzione delle normali catene decisionali, l’instaurarsi di con-
flitti di ruolo ecc.) che è spesso prodotto dall’impatto di un agente
distruttivo su una comunità umana colta in condizioni di vulnerabi-
lità (McLuckie 1975). Osservati secondo questa prospettiva, i disa-
stri sono dunque essenzialmente dei fenomeni sociali. Ma che carat-
teristiche hanno? A partire dai precursori illustri – Samuel Henry
Prince e Pitirim Sorokin – come si è svolto storicamente questo pro-
cesso di riformulazione critica della nozione di disastro? Quali di-
scipline, fra le scienze sociali, vi hanno maggiormente contribuito?
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do manifeste tensioni latenti, conflitti economici e sociali o dissensi
politici.
Come si è visto, il lavoro di Samuel Henry Prince, Catastrophe and
Social Change, basato sull’analisi del disastro di Halifax, è considera-
to unanimemente il testo fondativo per lo studio dei disastri da un
punto di vista socio-antropologico. Significativamente molti dei suoi
temi principali vennero ripresi e notevolmente ampliati, alcuni anni
dopo, dal sociologo americano di origine russa Pitirim Sorokin, che
nel 1942 pubblicò il volume divenuto poi il secondo grande classico
del campo: Man and Society in Calamity24. Lo studio di Sorokin è teo-
ricamente più vasto e articolato rispetto a quello di Prince e prende in
considerazione diversi altri aspetti oltre al mutamento sociale: 
Noi viviamo in un’epoca di grandi calamità. [...] Ancora esse influen-
zano in ogni momento la nostra esistenza: la mentalità e il comporta-
mento, la vita sociale e i processi culturali [...]. Questo libro tenta di stu-
diare gli effetti che le calamità producono sui processi mentali, sul com-
portamento, l’organizzazione sociale e la vita culturale delle popolazioni
colpite25.
Sin dall’introduzione, Sorokin afferma chiaramente che lo scopo
prioritario e l’importanza dello studio delle calamità26 consistono
nel tentativo di produrre delle tipizzazioni riguardo agli effetti, vale
a dire di focalizzare l’analisi sugli effetti che si possono considerare
comuni o «tipici» di ogni catastrofe. In ciò egli intende giungere alle 
più ampie generalizzazioni induttive della scienza sociale, gettando una
luce considerevole sui mutamenti basilari nella struttura e nella mobilità
sociale. [...] Qui la sociologia delle calamità diventa sociologia generale e
anche filosofia induttivista della storia (Sorokin 1942, p. 10).
Probabilmente il maggior merito di Sorokin è quello di aver col-
to un punto teorico che diverrà essenziale nelle ricerche successi-
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24 Si veda Sorokin 1942. Il seminale lavoro di Prince viene citato direttamente
più volte (pp.168-173) in particolare nel capitolo X, How calamities affect the reli-
gious and ethical life of society, pp. 161-194. Sorokin fu professore di sociologia pres-
so la Harvard University e diede fondamentali contributi teorici sul tema della mo-
bilità sociale nel quadro della sociologia funzionalista americana (Sorokin 1965).
25 Sorokin 1942, p. 9.
26 Sorokin utilizza sempre il termine calamity e non disaster, e lo estende alle
guerre, alla fame, alle pestilenze e alle rivoluzioni.
ne affinché l’intento di sottolineare l’originalità e la peculiarità dei
contributi specifici forniti da ciascuna disciplina non produca una
visione astrattamente frammentata. Piuttosto che stabilire con accu-
ratezza chirurgica quanto vi sia di sociologico oppure di antropolo-
gico, o di geografico, in questa o in quella definizione di disastro, è
assai più fruttuoso rilevare i motivi di fecondazione reciproca e l’in-
terconnessione fra approcci30.
Durante i primi anni Cinquanta, nel decennio successivo al lavo-
ro di Pitirim Sorokin, l’amministrazione militare statunitense finan-
ziò studi sulla possibile reazione della popolazione civile a un attac-
co atomico diretto. Venne così fondato all’Università di Chicago il
NORC – National Opinion Research Center –, che sviluppò ricerche
su disastri naturali in tempo di pace, con la speranza di estrapolare
risultati applicabili a potenziali situazioni belliche. In questo conte-
sto si colloca il contributo di Charles Fritz, importante sotto il pro-
filo antropologico perché presenta una serie di interessanti caratte-
ristiche operative che diverranno poi tipiche nelle ricerche statuni-
tensi sui disastri (Fritz, Marks 1954), e cioè: l’invio di équipe sul luo-
go del disastro durante l’emergenza; l’impiego di tecniche di indagi-
ne qualitativa per la raccolta dei dati (come le interviste libere o se-
mi-strutturate), un metodo di interazione costante diretta con gli
attori sociali coinvolti, definibile nei termini antropologici classici di
«osservazione partecipante», e la raccolta di ampia documentazio-
ne31. Anche in seguito, nella seconda metà degli anni Cinquanta,
quando fu iniziato un programma esteso di ricerca senza più il so-
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In che modo le nozioni socio-antrologiche possono dialogare e inte-
grarsi proficuamente con i modelli tecnocentrici?
È bene dire subito che la molteplicità e la diversità degli approc-
ci nei quali si articola l’impostazione socio-antropologica sono un
sintomo interessante della complessità del tema, ma soprattutto so-
no un buon segno della vitalità di questo campo di studi. Tuttavia
non ritengo utile proporne qui un quadro completo e dettagliato27,
mentre credo sia più significativo delineare il processo di costruzio-
ne di una prospettiva marcatamente socio-antropologica commen-
tando alcune importanti definizioni di disastro, enunciate in succes-
sione cronologica, che hanno contribuito a caratterizzare i principa-
li approcci teorici che oggi animano il dibattito.
Dovendo ricorrere a una sintesi preliminare estremamente sche-
matica, concordo con Elisa Bianchi28, secondo cui tutte le imposta-
zioni di natura «non tecnocentrica» possono essere raggruppate in
tre grandi filoni: a) l’approccio sociologico (il primo, storicamente,
ad essere stato utilizzato dai «padri fondatori», Prince e Sorokin, e
in seguito potenziato e raffinato in particolare dalle ricerche di En-
rico Quarantelli con la nascita, nel 1963, del Disaster Research Cen-
ter (DRC) dell’Università del Delaware); b) l’approccio geografico,
sviluppato all’Institute of Behavioral Science di Boulder in Colora-
do, soprattutto ad opera di Gilbert White, l’ispiratore della cosid-
detta Scuola ecologica di Boulder; c) l’approccio più marcatamen-
te antropologico, con i lavori di William Torry e Anthony Oliver-
Smith. Quest’ultimo ramo di ricerca affonda le radici negli studi pio-
nieristici di Anthony Wallace29 e si basa, più o meno esplicitamente,
sull’assetto espistemologico della teoria culturale del rischio elabo-
rata da Mary Douglas e Aaron Wildavsky, di cui ci occuperemo dif-
fusamente nel prossimo capitolo.
Se la tripartizione appena proposta è utile per un preliminare in-
quadramento degli studi, essa non dovrebbe però indurre a sche-
matizzazioni troppo rigide. È cioè indispensabile prestare attenzio-
28
30 Non mi convince ad esempio l’utilità dell’ulteriore classificazione e frammen-
tazione proposta da David Alexander, che in aggiunta alle tre prospettive già citate
per l’ambito socio-antropologico e alla quarta per quello tecnocentrico (che com-
prende tutte le discipline di impianto fisico-ingegneristico) ne individua altre due: la
prospettiva che concentra l’analisi sui casi di catastrofe nei paesi in via di sviluppo e
quella più recente di orientamento medico ed epidemiologico, che prende in consi-
derazione le modalità di organizzare i soccorsi nelle emergenze di massa. Come giu-
stamente rileva Elisa Bianchi, entrambi questi approcci non hanno sviluppato un’im-
postazione epistemologica e teorica nuova, ma si inscrivono in prospettive già esi-
stenti e producono lavori di carattere alquanto tecnico e gestionale. Alexander ha
utilizzato anche una classificazione differente, che distingue fra approccio geografi-
co, sociologico, tecnico, e ricerche nel Terzo Mondo, ma ignora completamente il
contributo dell’antropologia culturale (Alexander 1991a, 1991b, 1993).
31 Un ottimo esempio recente di questo metodo di ricerca diretta sul campo,
durante la crisi o nelle fasi immediatamente successive, è il celebre lavoro di Robert
Geipel sul terremoto del Friuli (Geipel 1979).
27 Si vedano ad esempio: Alexander 1991a, 1991b, 1997; Oliver-Smith 1996,
1999; Quarantelli 1998.
28 Si veda Bianchi 1993a, intervento al Convegno internazionale Eventi natura-
li oggi. La geografia e le altre discipline, organizzato dall’Istituto di Geografia uma-
na dell’Università Statale di Milano (19-20 novembre 1991).
29 Wallace studiò molteplici aspetti socio-antropologici della reazione della co-
munità al tornado che colpì Worcester (seconda città del Massachussets, USA) il 9
giugno del 1953, causando la morte di 94 persone (Wallace 1956a, 1956b, 1956c).
dei membri di una comunità ritiene di non trovarsi più in quelle con-
dizioni di vita che si aspetta vengano garantite dal normale funziona-
mento del sistema sociale. Queste «condizioni di vita» («conditions
of life») includono: la sicurezza dell’ambiente fisico, la protezione da
attacchi armati, l’approvvigionamento di cibo, la possibilità di di-
sporre liberamente delle proprie abitazioni e di adeguate risorse eco-
nomiche, e – sul piano simbolico generale – la permanenza di una co-
stellazione stabile di significati, indispensabili per comprendere le
informazioni e coordinare le pratiche sociali quotidiane (Barton
1969, pp. 37-39). Sul piano più strettamente metodologico, Barton
pone il problema dell’uniformità dei dati da comparare nel confron-
to fra disastri, sia dal punto di vista delle caratteristiche complessive
dell’evento critico (anche quelle di tipo fisico), sia da quello di espe-
rienze e reazioni individuali differenti in diverse comunità colpite, co-
struendo un’interessante rete di ipotesi di lavoro per future ricerche:
ad esempio sulla possibilità di insorgenza di conflitti di ruolo, oppu-
re sui fattori che influenzano la mobilizzazione organizzativa.
Nel 1974 Michael Barkun elabora una definizione di disastro che
riprende il concetto di Barton ma lo estende in una direzione inno-
vativa: 
Con il termine disastro intendiamo la distruzione grave, relativamen-
te improvvisa e frequentemente imprevista, della struttura organizzativa
normale di un sistema sociale, provocata da una forza «naturale» o «so-
ciale», «interna» al sistema o «esterna» ad esso, su cui il sistema stesso
non ha completo «controllo» (Barkun 1974, p. 51).
Le tre coordinate frequentemente utilizzate per definire l’evento
fisico disastroso secondo l’impostazione tecnocentrica classica – ov-
vero la sua gravità, repentinità e imprevedibilità – vengono qui ap-
plicate invece per descrivere il mutamento subito dalla struttura or-
ganizzativa normale di un sistema sociale. Il tentativo di connotarne
le cause è esplicitamente problematizzato con l’uso delle virgolette
che segnalano subito l’ambiguità di questi aggettivi (forza «natura-
le» o «sociale», «interna» o «esterna» al sistema), fino ad allora as-
sunti – per Barkun – in modo acritico. È altresì posta in evidenza la
tematica del «controllo» (fisico, organizzativo, cognitivo) dell’even-
to estremo da parte della comunità, e introdotto implicitamente il te-
ma chiave della vulnerabilità. In un contributo di poco successivo
(1977), Barkun si affianca alle posizioni prevalenti fra i geografi cul-
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stegno finanziario militare, l’orientamento prevalente rimase di tipo
socio-psicologico, attento ai nessi fra la dimensione psicologica, e
comportamentale, e le caratteristiche del sistema sociale colpito, sul-
la base dell’analisi di una serie molto ampia di studi su casi singoli32.
A Charles Fritz dobbiamo il primo tentativo organico di sistematiz-
zare le conoscenze acquisite sugli aspetti sociali del comportamento
in caso di disastro. Egli ha inoltre l’indiscusso merito di aver elabo-
rato una serie di osservazioni critiche sugli stereotipi riguardanti le
vittime di un disastro. Dalle sue ricerche emerge che non sempre e
non necessariamente le persone cadono in preda al panico o subi-
scono traumi psicologici violenti o «shock da disastro», e neppure si
comportano in modo irrazionale. Secondo Fritz la rapida ed elevata
concentrazione sul luogo del disastro di materiali, informazioni e in-
dividui – per lo più esterni ed estranei alla comunità colpita – pone
talvolta problemi organizzativi e interpretativi assai più seri di quel-
li derivanti dall’assenza di tali risorse. In determinate circostanze,
inoltre, gli eventi estremi sembrano in grado di creare una sorta di
«comunità terapeutica» o sistema di sostegno sociale che può pro-
durre effetti benefici per i sopravvissuti. L’inclinazione a porre l’ac-
cento sulle reazioni psicologiche individuali nell’evenienza disastro-
sa in relazione al sistema sociale, se da un lato rappresenta una vi-
stosa differenza di prospettiva rispetto alle analisi tecnocentriche,
può però, dall’altro, risultare distante anche dall’orientamento più
segnatamente antropologico. In realtà, come vedremo, è anche gra-
zie all’humus culturale costituito da queste prime esperienze di ri-
cerca che gradualmente emergerà il principale approccio contem-
poraneo in antropologia dei disastri: ovvero quello che studia i mo-
delli a «razionalità multiple» nella percezione differenziata del ri-
schio, collegando variabili psicologiche a variabili socio-culturali.
Fu soprattutto Allen H. Barton che, sulla base del ricco inventario
descrittivo delle conoscenze acquisite – elaborato da Fritz e dai ricer-
catori del NORC –, si impegnò nello sforzo di realizzare un maggior li-
vello di codificazione teorica, tentando – senza peraltro riuscirvi com-
pletamente – di integrare i risultati in un quadro complessivo unico33.
Barton definisce «disastro» una «situazione di stress collettivo» («a
collective stress situation»), che si verifica quando la maggior parte
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32 Ad esempio i risultati delle ricerche di Fritz e Marks si basavano su mille in-
terviste a persone coinvolte in circa settanta tipi diversi di disastro.
33 Si veda il classico Barton 1969; e cfr. Baker, Chapman 1962; Dynes 1974.
presse un forte impulso alle ricerche in questo campo, formando va-
ri gruppi di lavoro sui molteplici aspetti delle emergenze di massa.
Essendo operativo ininterrottamente da più di quarant’anni, il DRC
ha inoltre realizzato un imponente database sui disastri, e istituito
una vastissima biblioteca specializzata. Incentivando un gran nume-
ro di progetti di ricerca e addottorando, negli anni, centinaia di stu-
denti provenienti da molte parti del mondo, il Centro è via via di-
ventato il nodo principale di una rete scientifica internazionale sem-
pre più estesa35.
Possiamo ricavare un’ottima sintesi dell’impostazione teorica e
problematica del DRC riproponendo la definizione di disastro di
Quarantelli e Wenger (già vista nel paragrafo 1), ed esaminadola ora
in dettaglio: 
I disastri sono eventi sociali, osservabili nel tempo e nello spazio, in
cui entità sociali (dalle società fino a subunità minori come le comunità)
subiscono uno sconvolgimento delle loro attività sociali quotidiane, co-
me risultato di un impatto effettivo o di una percezione di minaccia a cau-
sa dell’apparire relativamente improvviso di agenti naturali e/o tecnolo-
gici, che non possono essere controllati direttamente e completamente
dalla conoscenza sociale esistente. Pertanto un terremoto o un’esplosio-
ne chimica non possono essere considerati disastri, dal punto di vista so-
ciologico, se non accompagnati da tutte le caratteristiche suddette.
Vi sono almeno cinque coordinate concettualmente rilevanti in
questo modo di intendere un disastro: 
1) Innanzitutto Quarantelli e Wenger pongono subito in apertu-
ra la definizione netta e stringente secondo cui «i disastri sono even-
ti sociali» e non quindi fenomeni fisici (terremoti, alluvioni, incidenti
nucleari ecc.) come comunemente si ritiene. Questo assunto di par-
tenza è teoricamente molto rilevante, perché concepire i disastri in
termini di «eventi sociali» significa di fatto assimilarli a tutti gli altri
eventi sociali dei quali si occupano di norma gli antropologi, cioè
renderli essenzialmente simili ai matrimoni, ai riti di intronizzazione
o iniziazione, alle grandi cerimonie funebri, alle elezioni politiche o
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turali come Burton e Hewitt – per i quali i parametri essenziali nel
quadro tecnocentrico (come la magnitudo), impiegati per stabilire la
gravità di un disastro e l’entità del danno, non sono di per se stessi
significativi – e accentua in senso nettamente costruzionista la pro-
spettiva socio-antropologica delle proprie ricerche: 
Il «disastro» è un costrutto mentale imposto all’esperienza. Non è suf-
ficiente conoscere il numero di morti, il valore economico delle proprietà
distrutte o la riduzione dei redditi pro capite. La componente simbolica
richiede la comprensione del senso di vulnerabilità, dell’adeguatezza del-
le spiegazioni disponibili e delle rappresentazioni che una società ha del-
la morte e della distruzione (Barkun 1977, p. 221).
Come vedremo, negli anni Ottanta, in una prospettiva ancor più
marcatamente antropologica, sarà Mary Douglas a sottolineare l’im-
portanza che le concezioni cosmologiche, i valori morali, gli orien-
tamenti simbolici e religiosi hanno nel determinare una data rap-
presentazione sociale della realtà, in modo tale che venga percepita
come più o meno pericolosa. Il concetto di percezione del rischio en-
trerà stabilmente nel dibattito fra realisti e costruzionisti, afferman-
do l’idea che il rischio non debba essere considerato come un «og-
getto naturale» (o una caratteristica in qualche senso oggettiva della
realtà e dei fenomeni fisici), ma piuttosto come un «costrutto socia-
le» derivante da sofisticati processi politico-istituzionali.
5. Le coordinate sociali di un disastro
Gli studi di Allen H. Barton sono stati il punto di partenza della mag-
giore istituzione statunitense per la ricerca sui disastri secondo l’ot-
tica delle scienze sociali: il Disaster Research Center (DRC), fondato
nel 1963 alla Ohio State University da Enrico Quarantelli con la col-
laborazione di Russell R. Dynes e J. Eugene Haas, che si diedero co-
me primo obiettivo quello di riesaminare tutti i casi di studio utiliz-
zati da Barton, concentrando l’analisi in particolare sulle risposte or-
ganizzative34. Sin dal primo periodo della sua fondazione, il DRC im-
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35 Vorrei segnalare anche alcune importanti esperienze di ricerca italiane, co-
me quella dell’Istituto di Sociologia internazionale di Gorizia (Isig), in particolare
il Programma emergenze di massa; e quella del Master universitario in «Interventi
relazionali in contesti di emergenze di massa», in collaborazione con l’Università
Cattolica di Milano (Castelli, Sbattella 2003).
34 Nel 1984 il Centro si è trasferito presso l’Università del Delaware e al suo
staff si è aggiunto Dennis Wenger. Attualmente le ricerche sono focalizzate so-
prattutto su situazioni critiche provocate da contaminazioni ambientali chimiche
con elementi a elevata tossicità.
tempo è estremamente rilevante anche dal punto di vista soggettivo
e interiore delle persone. Il disastro viene percepito e rappresentato
(talvolta anche descritto nei narrati di sofferenza delle vittime) come
ferita cronologica non più rimarginabile che taglia in due le storie di
vita, la memoria individuale e quella della comunità: la storia locale
e il flusso di ricordi personali si riorientano a partire dal «prima» e
dal «dopo» l’evento catastrofico.
B) Spazio. Considerare la variabile spazio significa tener conto del
fatto che uno stesso disastro può manifestarsi in modi diversi in dif-
ferenti luoghi di un continuum territoriale. Pensiamo ad esempio ai
diversi effetti sociali prodotti dall’impatto del fronte d’onda di un me-
desimo tsunami in diversi punti abitati di un litorale; oppure – come
abbiamo visto nel primo capitolo – agli effetti di fall-out negli inci-
denti nucleari, per cui nel caso di Cˇernobyl’, paradossalmente, alcu-
ne zone della Lapponia, nel nord della penisola scandinava, sono
risultate molto più contaminate dal Cesio-137 che la periferia urbana
di Kiev. La cesura spaziale causata dalla catastrofe nella vita quoti-
diana delle vittime si manifesta in un più doloroso uso dei deittici: nel
qui di dove ci si trova ora (nell’esperienza traumatica degli sfollati, dei
rilocati, degli assegnatari di tende da campo o di strutture abitative
prefabbricate temporanee, ma spesso «permanentemente» tempora-
nee) e nel là dell’evento critico, dell’epicentro della catastrofe, che è
anche il là della vera casa, del luogo di nascita, del paesaggio architet-
tonico, naturale e affettivo della quotidianità di una vita, forse per-
duto per sempre. Il raggio e la profondità di queste rappresentazioni
spaziali variano in modo consistente in rapporto al tipo di disastro, ai
danni fisici subiti, alla conformazione del territorio, alle caratteristi-
che antropologiche e socio-economiche della comunità colpita.
3) Un altro punto essenziale è che l’evento sociale «disastro», co-
stituito in sostanza dallo sconvolgimento delle attività sociali quoti-
diane a seguito di un impatto effettivo di agenti naturali e/o tecnolo-
gici, può anche determinarsi a seguito di una «percezione di minac-
cia» causata dall’apparire improvviso o imprevisto di tali agenti po-
tenzialmenti distruttivi. Dunque la semplice percezione di minaccia
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alle manifestazioni pubbliche. Si tratta cioè di accadimenti o fatti che
non solo coinvolgono le persone passivamente, ma vengono in qual-
che modo posti in essere attivamente, ovvero costruiti dalle «società
fino a subunità minori come le comunità» mediante pratiche e pro-
cessi di interazione sociale che si svolgono su scala individuale, fa-
miliare, comunitaria, e contemporaneamente su più livelli: simboli-
co, politico, religioso, rituale, istituzionale ecc. Ciò estende l’oriz-
zonte dell’analisi – almeno in via preliminare come ipotesi di ricerca
– dalla prospettiva tecnocentrica dei fisici, dei geologi, dei sismolo-
gi, ai territori (fino ad allora quasi inesplorati) dell’indagine socio-
antropologica, che diviene applicabile alle emergenze di massa.
2) Per Quarantelli e Wenger, le prime due coordinate, tutt’altro
che banali, da utilizzare per descrivere questo particolare tipo di
evento sociale, cioè il disastro, sono la sua «osservabilità» nel tempo
e nello spazio. Tenendo presente anche altri importanti contributi di
Quarantelli36, per «osservabilità» non si intende qui solo l’evidenza
fisica osservativa del fatto, ma anche la possibilità di studiarlo dal
punto di vista di come esso si manifesta nel corso del tempo, se-
guendo una sua propria «cronologia interna», e di come effettiva-
mente si presenta nello spazio territoriale, geografico37.
A) Tempo. Sottolineare la dimensione tempo, significa introdur-
re il fondamentale principio della «processualità»38. In molti casi il
disastro non solo è un «evento» (in senso stretto un accadimento che
si verifica in modo istantaneo e repentino, qui e ora) ma anche un
«processo», ovvero un evento che risulta scomponibile in una cate-
na assai lunga di micro-eventi estesi nel tempo e fra loro causalmen-
te interconnessi. A disastri deflagranti, rapidi e improvvisi, si con-
trappongono disastri silenziosi, lenti e graduali39. La dimensione
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nemente, ad esempio con un terremoto, e quelle invece che affiorano quando una co-
munità apprende di essere stata esposta per anni a un’impercettibile e gravissima
contaminazione ambientale (come nel caso di Love-Canal di cui tratteremo in se-
guito).
36 Fra la vastissima bibliografia di Quarantelli si vedano ad esempio la prezio-
sa raccolta di saggi da lui curata: Quarantelli 1978, e Quarantelli 1995; e, sempre
su questioni teoriche e definitorie, la più ampia raccolta di saggi Quarantelli 1998.
37 Una preziosa, ma sintetica, analisi del rapporto spazio-tempo nei disastri è in
Alexander 1993.
38 L’idea di «processualità» nell’analisi dei disastri è stata sviluppata in modo
assai efficace da Barry Turner (Turner, Pidgeon 2001).
39 In generale, qualunque evento può essere visto come il prodotto di una ster-
minata catena di altri eventi fra loro connessi e correlati. Anche un disastro che si pre-
senta all’improvviso può essere considerato come prodotto finale, culminante, di
svariate serie causali. Qui però si vuole sottolineare una differenza, di cui tener con-
to nell’analisi, fra le forme di mutamento e reazione sociale che compaiono istanta-
5) Il quinto elemento che rende interessante questa definizione di
disastro è che per Quarantelli e Wenger la gravità della crisi non va
determinata in funzione dell’intensità fisica degli agenti di impatto
(insistendo sul problema di stabilirne dei criteri di misura adeguati),
ma deve essere invece studiata rispetto al fatto che tali agenti poten-
zialmente distruttivi «non possono essere controllati direttamente e
completamente dalla conoscenza sociale esistente». Si sposta quindi
in modo netto l’attenzione dalle scale di magnitudo e dai dispositivi
di rilevamento anticipato alla effettiva capacità della popolazione di
utilizzare tali strumenti e le informazioni da essi fornite. Come dire:
non è sufficiente il sismografo, se poi la popolazione non viene aller-
tata in tempo, oppure se una comunità, pur essendo stata allertata, de-
cide di non evacuare perché percepisce in modo differente la minac-
cia e la pericolosità (come nel caso di talune contaminazioni alimen-
tari che non sono prese sul serio dalle persone che continuano a man-
giare cibi vietati) o per motivi più strettamente «culturali», dovuti ad
esempio al senso di profondo legame – mitico, tradizionale, familiare
– con il territorio. Il punto essenziale non è più solo quello di assumere
con urgenza informazioni scientificamente adeguate sulla crisi, ma
quello di verificare se poi queste informazioni circolano, vengono re-
cepite correttamente, risultano coordinate fra loro e non ambigue, e
se quindi le risposte sociali che ne seguono sono appropriate. In altri
termini, si parla di una significativa estensione del concetto di vulne-
rabilità dal mondo fisico all’universo sociale.
6. La Scuola ecologica di Boulder
Sul tema chiave di comprendere i differenti comportamenti indivi-
duali di fronte a un disastro naturale si è concentrata la ricerca dei
geografi della cosiddetta Scuola ecologica di Boulder, formatasi in-
torno alla figura e all’opera di Gilbert White, che nel 1974, già pro-
fessore di Geografia e direttore dell’Istitute of Behavioral Science
dell’Università del Colorado a Boulder, pubblicò un importante vo-
lume intitolato Natural Hazards. Local, National, Global. Il libro, de-
stinato a suscitare accese critiche e a diventare un classico assai in-
fluente in questo campo, è una corposa raccolta di ben trentuno stu-
di di caso in cui si esaminano altrettanti disastri naturali42 accaduti
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può essere socialmente dirompente tanto quanto un impatto reale.
Quarantelli e Wenger hanno posto qui il problema (diventato oggi fra
quelli più teoricamente rilevanti in prospettiva socio-antropologica)
del disastro come costruzione sociale della realtà, come «discorso» in
senso foucaultiano, come struttura simbolica con aspetti religiosi, sto-
rici, politici, giuridici (ad esempio nel caso dell’attribuzione discre-
zionale di «stato di calamità naturale» a una cittadina piuttosto che a
un’altra), che è prodotta da una collettività per ordinare e conferire
senso a una data esperienza. Si tratta, come vedremo, di una forma di
«costruzionismo forte» attualmente molto in voga, e senz’altro inte-
ressante, ma a mio avviso non del tutto condivisibile.
4) Un quarto punto da sottolineare è il superamento della sempli-
cistica categorizzazione fra «disastro naturale (natural)» e «disastro
tecnologico (man-made)»: non è il disastro di per sé a essere suscet-
tibile di una tale differenziazione, sono piuttosto gli agenti fisici di
impatto, che inducono gravi effetti dinamici nella società, disartico-
landone strutture, pratiche e istituzioni (oltre che danneggiandone
edifici, strade ecc.), che possono essere naturali o tecnologici. È me-
glio abbandonare del tutto la connotazione oltremodo ambigua di
evento man-made, cioè «prodotto dall’uomo» (intendendo ad esem-
pio un incidente nucleare, come a Cˇernobyl’, piuttosto che un’inon-
dazione come lo tsunami del 2004 nel Sudest asiatico), e riferirsi ai
fattori non naturali denotandoli generalmente come «tecnologici»,
ovvero dipendenti dalla tecnologia umana. In altri termini, cosa è
davvero natural oppure man-made? Dobbiamo intendere il man-ma-
de come il risultato di un’azione cosciente e volontaria di uomini che
deliberatamente causano un disastro? Allora anche un omicidio di
massa, come la bomba atomica su Hiroshima, è un disastro40. Oppu-
re ci limitiamo a considere episodi in cui l’uomo è il fattore causale
principale, ma per imperizia, per disattenzione, o per l’effetto di una
mancata coordinazione complessiva della struttura gestionale (come
ad esempio per la NASA nel disastro del Challenger)?41
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42 White e colleghi utilizzano il termine disastro/rischio «naturale» intendendo
40 E lo è di fatto, ma non nei termini analitici che sono stati qui adottati. È per-
tanto indispensabile mantenere qualche criterio che delimiti il campo d’indagine,
per non rendere del tutto inutile il termine disastro. Ad esempio non dovremmo te-
ner conto nemmeno del numero delle vittime, o della dimensione fisica della cata-
strofe: anche la morte di un figlio per i genitori è un «disastro» altrettanto deva-
stante di una bomba atomica.
41 Sul rapporto concettuale e terminologico natural/man-made (technological)
si veda la stringente analisi di Elisa Bianchi (1993a, 1993b).
E la questione chiave è appunto il fatto che la risposta delle per-
sone di fronte ai disastri/rischi naturali non corrisponde, in genere,
all’idea che di essi si fanno i tecnici in base alla loro conoscenza «og-
gettiva» (quella prodotta dall’approccio che abbiamo chiamato «tec-
nocentrico»). Secondo la teoria di White, dato che gli individui non
sono in grado di calcolare esattamente le probabilità di rischio, agi-
rebbero spinti dalla propria percezione, prodotta da variabili perso-
nali e socio-culturali, da esperienze e informazioni. Sarebbe inoltre
possibile elaborare dei modelli per descrivere (e prevedere) degli
«schemi comportamentali» simili derivanti da simili percezioni dei
singoli44.
Concentrando l’attenzione sul divario fra pensiero sociale (gente
comune) e pensiero scientifico (esperti) nelle interpretazioni di ciò
che si debba ritenere pericoloso, l’impostazione dei geografi della
Scuola ecologica di White mette a fuoco un aspetto essenziale nell’a-
nalisi dei disastri in prospettiva non tecnocentrica. Tuttavia le spie-
gazioni fornite sulle cause di questo divario, e soprattutto la model-
listica elaborata per prevedere determinati «schemi comportamen-
tali» in circostanze estreme, hanno sollevato aspre critiche. In so-
stanza, l’accusa alle teorie di White è quella di operare una sorta di
riduzionismo psicologistico, ipotizzando spiegazioni dipendenti in
gran parte da fattori tutti interni al mondo psichico degli individui,
alla loro sfera cognitiva e percettiva. L’impianto interpretativo nel-
l’analisi delle risposte «sociali» al pericolo assume talvolta accenti di
natura quasi etologica. I modelli di previsione dei comportamenti
sono meccanicistici e concettualizzano il rapporto tra informazione
e individuo in termini di software/hardware, richiamando implicita-
mente la metafora computazionale del cervello tipica della più inge-
nua psicologia cognitiva. Le non meglio specificate variabili socio-
culturali, ancorché presenti nel quadro teorico, scompaiono poi dal-
la scena all’atto pratico, nelle analisi di campo. Questi problemi so-
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in varie parti del mondo (dalle Hawaii alla Norvegia, dal Giappone,
al Messico, all’Australia) con l’intento di analizzare la rete di nessi
che connettono l’occorrenza di eventi naturali estremi e il compor-
tamento delle persone coinvolte alla percezione del paesaggio, agli
interventi antropici di modificazione dell’ambiente, alla organizza-
zione istituzionale e alla percezione della pericolosità.
Nei suoi primi lavori, White applica gli strumenti della geogra-
fia culturale al problema di capire perché negli anni Quaranta i mas-
sicci interventi del governo americano impiegati per ridurre i dan-
ni delle piene fluviali non avevano conseguito l’effetto desiderato.
Ne scaturisce una vasta riflessione scientifica del tutto originale e
innovativa, basata su una considerazione fondamentale rimasta va-
lida ancora oggi (e su cui – come vedremo – si innesta direttamen-
te il contributo antropologico della teoria culturale del rischio), e
cioè la considerazione che gli interventi di prevenzione e conteni-
mento della catastrofe risultano spesso poco efficaci nonostante il
forte impegno economico e tecnico-scientifico dei governi, delle
istituzioni preposte a forme di protezione civile, delle organizzazio-
ni pubbliche e private di controllo e monitoraggio del territorio43.
Scrive Bianchi:
Ciò che ci interessa in particolar modo illustrare è il vivo dibattito fra
la scuola ecologica di White e l’approccio degli antropologi, dal momen-
to che i primi impersonano il filone più consolidato della ricerca in que-
stione, i secondi quello attualmente forse più provocatorio e stimolante
(Bianchi 1993, p. 242).
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44 Cfr. White 1985. Si veda ad esempio Hagget 1975, in cui si riporta un mo-
dello assai semplificato che descriverebbe i meccanismi di difesa messi in atto
dall’individuo di fronte a un evento spaventoso; oppure il modello di Slovic e Fi-
shhoff basato su un complesso «albero delle decisioni», sintesi del processo deci-
sionale che si attiverebbe di fronte al pericolo (scomposto in fasi: identificazione di
tutte le azioni possibili; valutazione rischi/benefici per ognuna; valutazione dell’ef-
ficacia, ecc.). Si veda anche il lavoro di Evans e Cohen sui processi di adattamento
attraverso l’informazione, per cui un rischio produce meno stress quando diviene
familiare, ma spesso determina anche una sottostima del pericolo (Evans 1982).
gli eventi naturali estremi, cioè i disastri prodotti con agenti di impatto di tipo
esclusivamente naturale (terremoti, alluvioni, eruzioni vulcaniche, tornado, ura-
gani, tsunami ecc.), e nonostante ritengano che il natural setting non esista – dato
che il rischio naturale è sempre collegato all’attività dell’uomo e della società in cui
questi opera – non si impegnano però nell’esplicitare chiaramente il rapporto con
la categoria dei disastri man-made. Sull’etimologia e le varie ambiguità semantiche
del termine rischio, e delle parole inglesi disaster, risk e hazard, talvolta utilizzate
come sinonimi, si veda il prossimo capitolo. Segnalo che tematiche simili, ma svi-
luppate in particolare per i technological hazard, sono trattate dagli studiosi della
Clark University, importante centro di ricerca che pubblica la nota rivista «Envi-
ronment».
43 A tale proposito si vedano: White 1942, 1964; su questi temi e per un inqua-
dramento critico della riflessione sul soggettivo nella geografia della percezione, e
in particolare nella geografia nordamericana, si vedano Bianchi 1987 e 1992; per un
quadro più dettagliato delle ricerche della Scuola ecologica di White, cfr. Burton,
Kates, White 1978.
tanto impossibile da proporre qui anche in modo riassuntivo. Mi
preme tuttavia sottolineare almeno uno degli aspetti centrali della ri-
flessione di Hewitt sull’importanza di definire e di concettualizzare
il disastro. L’approccio è nettamente costruzionista e scopre proprio
nella «visione dominante» degli esperti il primo nemico invisibile,
cioè il primo fattore di accrescimento della vulnerabilità sociale. Se-
condo Hewitt: 
Vi è una stretta analogia tra la visione dominante dei disastri e la de-
scrizione di Michel Foucault su come la «pazzia» viene trattata o, meglio,
«inventata» nell’Età della Ragione (Foucault 1965). La calamità naturale
in una società tecnocratica rappresenta lo stesso tipo di problema cruciale
che è la malattia di mente per i campioni della ragione. [...] la pazzia e la
calamità sono molto allarmanti. Esse sfidano direttamente la nostra no-
zione di ordine. Entrambe sono trattate e interpretate come una «puni-
zione per una scienza inutile e disordinata» (p. 32). Possono essere chia-
ramente considerate dei limiti alla conoscenza e al potere per il fatto che
affiorano con una modalità che sembra del tutto incontrollabile dalla so-
cietà (Hewitt 1983, p. 9)45.
Hewitt si richiama direttamente allo sguardo critico foucaultia-
no, per il quale i discorsi non rappresentano mai passivamente i loro
oggetti, ma come potenti costellazioni simboliche e lessicali, storica-
mente formate, essi di fatto li producono. L’errore interpretativo, ov-
vero il pericolo di utilizzare modelli descrittivi sbagliati delle situa-
zioni critiche – che non contribuiscono a comprenderle per preve-
derle e attenuarne il danno, e che invece ne accrescono la gravità –,
si annida per Hewitt innazitutto nelle strategie retoriche con le qua-
li la nozione di disastro è costruita e con le quali i discorsi sul disa-
stro sono proferiti dagli esperti della visione dominante: 
Il lessico del discorso è spesso un buon indicatore delle assunzioni
teoriche di fondo. Negli studi sui disastri si può vedere come il linguag-
gio venga utilizzato per mantenere un senso di discontinuità e di alterità,
che separa questi eventi dal resto delle relazioni uomo/ambiente e della
vita sociale. È assolutamente ovvio nell’uso ricorrente dei termini sotto-
lineare la radicale diversità del problema [the «un»-ness of the problem].
I disastri sono fenomeni in-controllabili, in-aspettati e in-prevedibili. Es-
si derivano da processi naturali o eventi che risultano altamente in-certi.
no bene evidenziati da Thomas Drabek, il quale, mediante una ras-
segna critica estremamente vasta e minuziosa della letteratura in me-
rito (Drabek 1965), dimostra quanto siano scarse le ricerche che ten-
tano di connettere le scelte individuali e le caratteristiche antropo-
logiche della società di appartenenza, e quindi di correlare fattori
psicologici e fattori sociali. Drabek condivide la rilevanza dell’ipote-
si di partenza degli studiosi della Scuola ecologica, i quali 
piuttosto che chiedersi «Come si comportano le persone durante e dopo
un’alluvione?», si sono chiesti invece: «In che modo le persone percepi-
scono e possono utilizzare il territorio che è stato colpito da un’alluvio-
ne?» (Drabek 1965, p. 4).
E richiamando il lavoro di Burton, Kates e White (1978), egli sot-
tolinea quanto sia stato saggio porre, in sede teorica, il problema del-
la comprensione dei processi decisionali di scelta non solo sul piano
individuale dei singoli, ma anche su quello dei sistemi sociali e delle
politiche degli Stati. Tuttavia per Drabek è fuor di dubbio che all’at-
to pratico, nei casi concreti di ricerca,
l’analisi dei processi istituzionali che pongono le popolazioni in situazio-
ni di rischio – spesso a vantaggio di pochi – ha ricevuto scarsa attenzione
da parte della comunità scientifica (Drabek 1965, p. 5).
Sempre su questa linea, William Torry, antropologo impegnato a
studiare le emergenze di massa e le condizioni di vulnerabilità sociale
in paesi in via di sviluppo, ha criticato l’efficacia dei questionari uti-
lizzati da White, sostenendo che nel modello interpretativo com-
plessivo dell’evento critico la cultura e le strutture organizzative so-
no valutate in termini di «costanti», rendendo questi fattori trascu-
rabili ai fini della previsione e dell’attenuazione della vulnerabilità.
Il concetto di pericolo, secondo Torry, viene assunto in modo og-
gettivo, a prescindere dalla percezione che ne hanno i singoli indivi-
dui, la quale è considerata soltanto come reazione erronea alla crisi,
da comprendere e da correggere (Torry 1979b, 1979c).
Ma la critica forse più penetrante e incisiva alla Scuola ecologica,
e agli assunti teorici degli studiosi che vi si riconoscono, è provenuta,
all’inizio degli anni Ottanta, dal geografo canadese Kenneth Hewitt.
Il contributo che egli dà per elaborare una nuova prospettiva socio-
antropologica nello studio dei disastri è vasto e assai articolato, per-
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45 I due riferimenti di Hewitt sono a Foucault 1965.
fra individui, gruppi e sistemi culturali che in ogni società rendono
caratteristiche le reazioni sociali al disastro48. Ne è scaturito un pro-
ficuo approccio analitico interdisciplinare, sistemico e multifattoria-
le, assai bene sintetizzato dall’ultima definizione di disastro che verrà
qui proposta. Per Oliver-Smith, 
un disastro è un processo/evento che interessa la combinazione di agen-
ti potenzialmente distruttivi derivanti da un ambiente tecnico o naturale
e una comunità umana che si trova in una condizione di vulnerabilità so-
cialmente o tecnologicamente prodotta. Si manifesta in termini di perce-
pita distruzione dei dispositivi che assicurano il normale ottemperamen-
to dei bisogni individuali e sociali di una comunità, necessari per la so-
pravvivenza fisica, per l’ordine sociale e il mantenimento del sistema di
significati. [...] il disastro è un fenomeno che si manifesta nel punto di
connessione fra società, tecnologia e ambiente, e può essere interpretato
come effetto particolarmente eccezionale causato dalle interazioni pro-
fonde di questi tre elementi49.
Gli elementi innovativi che pongono la nozione di disastro di Oli-
ver-Smith al cuore della prospettiva socio-antropologica – a cui que-
sto libro è dedicato – verranno gradualmente evidenziati nei para-
grafi e nei capitoli seguenti, a cominciare da un doveroso appro-
fondimento critico del concetto chiave di vulnerabilità.
L’in-consapevolezza e l’in-preparazione sono ritenute le caratteristiche
principali per tipizzare le condizioni delle vittime umane. Perfino l’uso
comune della parola «evento» [disastroso] può rinforzare l’idea che si
tratti di una unità discreta, nel tempo e nello spazio. In Nord America,
nell’eufemismo che suona ufficiale, i disastri sono «eventi non program-
mati» [«unscheduled events»] (Hewitt 1983, p. 10)46.
Se dunque, seguendo Hewitt, una delle indicazioni preliminari
più rilevanti è quella di rifiutare una concezione «discreta», «pun-
tuale», «discontinua» (e in fondo fatalista) del disastro, ritenendolo
un evento «altro», separato e indipendente dalla catena di eventi e
processi propri della sfera antropica, allora: 
una visione aggiornata di come e perché si verifica il disastro dovrebbe
tenere in maggiore considerazione le relazioni variabili fra società/esseri
umani e ambiente, che prefigurano la situazione critica. Ciò rende subi-
to di estremo interesse tutto il quadro di fenomeni che costituiscono gli
oggetti tipici dell’analisi delle scienze sociali. Vale a dire che i temi di più
stretta competenza della geografia umana, dell’ecologia umana e dell’an-
tropologia diventano cruciali per la comprensione di un disastro (Hewitt
1983, p. 27, corsivo mio).
Negli anni Novanta, l’invito di Hewitt a disegnare un quadro teo-
rico più sofisticato, che sappia collegare il microlivello (reazioni/
scelte/comportamenti individuali) e il macrolivello (processi istitu-
zionali, politiche e interventi della collettività) è stato raccolto da
Anthony Oliver-Smith, oggi l’esponente senz’altro più autorevole
dell’approccio antropologico allo studio dei disastri. Oliver-Smith,
già professore di Antropologia culturale all’Università della Florida,
dopo una lunga ricerca pluriennale sulle condizioni di vulnerabilità
storicamente prodotte e sui processi di revitalizzazione della cittadi-
na peruviana di Yungai, colpita dal grave terremoto del 31 maggio
1970 (7,7 gradi Richter, 66.794 morti)47, ha avviato un’intensa atti-
vità di indagine etnografica e di riflessione teorica sulle interazioni
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48 Si veda ad esempio il seminario avanzato della School of American Resear-
ch, organizzato nell’ottobre del 1997 a Santa Fe, New Mexico, dal titolo Cata-
strophe and Culture. The Anthropology of Disaster, a cui parteciparono fra gli altri
Virginia García-Acosta, Susanna M. Hoffman, Robert Paine, Michael Moseley. I
risultati dei lavori del seminario sono sintetizzati nel volume Hoffman, Oliver-
Smith 2002. Cfr. anche il precedente Hoffman, Oliver-Smith 1999.
49 Questa definizione è costruita affiancando due diversi passi di Anthony Oli-
ver-Smith, tratti da Hoffman, Oliver-Smith 1999, p. 24, e Hoffman, Oliver-Smith
2002, pp. 3-4.
46 Sull’idea di catastrofe come singolarità, come rottura improvvisa dell’equili-
brio nei sistemi dinamici, è essenziale considerare l’impianto concettuale della Teo-
ria delle catastrofi con la quale René Thom ha modellizzato in termini matematici
(topologia differenziale) i fenomeni di mutamento e la fisica del divenire: Thom
1980; cfr. Arnol’d 1990.
47 Si veda Oliver-Smith 1986a, 1986b.
calità più sicura, ma il più vicino possibile, magari su un altro fianco del-
la stessa collina1.
Nei primi anni del secolo, Roberto Almagià, ancora giovanissi-
mo, sostenuto dal suo maestro Giuseppe Dalla Vedova, oltre che da
una serie di efficaci accordi con le istituzioni pubbliche (ministero
dei Lavori pubblici, Comuni ecc.), e stimolato dalla vitalità scientifi-
ca della Società Geografica Italiana, si impegna nell’impresa lunga e
difficile di studiare e classificare in modo sistematico il fenomeno
delle frane in Italia. Mediante accurate e minuziose indagini sul ter-
ritorio (da questo punto di vista all’epoca quasi del tutto inesplora-
to), Almagià individua i nodi cruciali che oggi legano geologia, geo-
grafia umanistica e antropologia nello studio dei disastri (Botta 1987;
Corna Pellegrini 1988). Si scorge subito un approccio di tipo olisti-
co e sistemico, secondo il quale il rapporto società-ambiente si con-
figura come una forma complessa e dinamica di reciprocità, cioè co-
me una relazione di interdipendenza che coinvolge, allo stesso tem-
po, la sfera materiale e quella simbolica (ideativa, sensoriale) dell’at-
tività e dell’esistenza umana. Tale prospettiva – piuttosto avanzata
per l’epoca – favorisce un’efficace visione connessionistica e proces-
suale del disastro, analoga a quella che molti anni dopo formulerà
Anthony Oliver-Smith.
Le considerazioni del geografo Almagià sui prodotti della cultura
materiale, sulle tecniche agricole e sulle caratteristiche fisiche degli in-
sediamenti nelle aree franose non assumono mai quel tono di etno-
centrico disprezzo con il quale la commissione di inchiesta parla-
mentare (che abbiamo citato nel precedente capitolo), inviata nel
1910 a Reggio Calabria per ispezionare la situazione dopo il grande
terremoto, definì «tuguri da trogloditi» le case dei contadini nelle zo-
ne fra Cosenza e Vibo Valentia. Sulla base di dettagliati resoconti re-
datti dalle osservazioni dirette sul campo, Almagià descrive le molte-
plici iniziative delle popolazioni insediate in zone franose: come ad
esempio spostamenti di sede, ricostruzioni parziali, abbandoni defi-
nitivi che caratterizzano molti luoghi dell’Italia centrale e meridiona-
le. Determinante per l’autore è anche lo studio degli interventi antro-
pici diretti che modificano il paesaggio (spesso radicalmente) au-
mentando il rischio di frane (come scavi minerari, oppure tagli stra-
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Rimane da scrivere una storia
degli spazi, che dovrebbe essere
allo stesso tempo una storia 
dei poteri, dalle grandi strategie




1. «Tuguri da trogloditi» e il paradosso delle catastrofi
Una delle migliori sintesi del concetto di vulnerabilità sociale, in cui
sono già presenti tutti gli elementi teorici essenziali del problema, ed
espressi con un linguaggio – vorrei dire – opportunamente etnogra-
fico, vicino all’esperienza diretta, è contenuta nell’opera di una figu-
ra cardine della geografia italiana della prima metà del Novecento,
Roberto Almagià: 
la serie dei paesi, dei villaggi danneggiati o minacciati da frane è assai lun-
ga e lunga è anche la lista dei più grandi disastri che hanno prodotto ro-
vine di case e colti e uomini; né mancano esempi di paesi che più volte
subiscono le stesse distruzioni, poiché la carità del natio loco, più forte ne-
gli abitanti che il timore del pericolo, li fa restii ad abbandonare le loro di-
more, anche quando conoscono che sono votate a certa ruina. [...] per quan-
to la carità del natio loco – in alcuni casi mirabilmente tenace – renda re-
stii gli abitanti ad abbandonare il loro paese, anche quando questo, sbra-
nato dalle frane, appaia inesorabilmente condannato a rovina, tuttavia a
lungo andare la necessità si impone. Talora un nuovo paese sorge in lo-
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1 La citazione è costituita da due brani tratti dal Almagià 1907, p. 316 e Alma-
già 1910, pp. 391 e 392 (corsivo mio).
Questa bizzarra forma di ostinazione, notata da Almagià nel 1910
studiando le frane in Italia, è in buona misura confermata dalla lette-
ratura recente, e non solo nei casi di disastri naturali, ma – come ve-
dremo nella vicenda tristemente emblematica di Love Canal – anche
quando si verificano forti opposizioni della cittadinanza ai provvedi-
menti di evacuazione per incidenti chimici, nucleari, di contamina-
zioni biologiche o batteriologiche. Tale comportamento «parados-
sale» può essere ancor meglio definito utilizzando un altro aggettivo,
più pesante e complesso, assai caro agli antropologi, e che coglie ul-
teriori dimensioni del problema: e cioè l’aggettivo irrazionale. Per
esempio, l’atteggiamento ostinato, logicamente inspiegabile, dei na-
tivi dell’isola di Tanna nell’arcipelago delle Vanuatu, che non pensa-
no di trasferirsi pur essendo consapevoli dei rischi che corrono vi-
vendo alle falde di Yasur, uno dei più pericolosi vulcani attivi del
mondo – già causa della grave contaminazione delle falde acquife-
re –, oppure l’atteggiamento irremovibile di alcuni anziani residenti
nella zona del Vajont, che rifiutarono di muoversi quando si comin-
ciò l’evacuazione per allagare l’invaso della diga3, richiamano la pa-
lese irrazionalità dei primitivi i quali, ignorando (apparentemente) i
veri nessi causali tra gli eventi, si curano seguendo le diagnosi del-
l’oracolo del benge (Azande), oppure credono che gli uomini siano
pappagallini Arara rossi (Bororo). Prenderemo attentamente in con-
siderazione tutte le implicazioni antropologiche più rilevanti del te-
ma della razionalità nella comprensione dei comportamenti sociali
(anche e non solo di membri di culture diverse da quella occidenta-
le) nel prossimo capitolo, in quanto è la questione chiave per impo-
stare il tema della percezione del rischio. Per ora ci basta aver de-
scritto in breve il cosiddetto paradosso delle catastrofi, che Almagià
considera tra i fattori cruciali di vulnerabilità.
È sufficiente invocare le pur importanti ragioni economiche re-
lative alla fertilità dei suoli vulcanici per spiegare perché interi villag-
gi accettano il rischio di morire (ad esempio per i vulcani sacri giap-
ponesi), oppure è ancora una prospettiva analitica troppo ingenua,
riduttiva e semplicistica? Il paradosso delle catastrofi lancia una dif-
ficile sfida sul terreno delle scienze sociali, in particolare all’antro-
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dali a mezza costa che accentuano l’inclinazione del pendio ed espon-
gono strati di terreno agli agenti atmosferici). Per Almagià è dunque
notorio che un vincolo strettissimo e continuo di dipendenza lega l’am-
biente antropico alle condizioni geologiche e morfologiche del paese. [...]
Senza dir poi che, quando si tratta particolarmente di alcuni tra i più im-
portanti fenomeni antropogeografici, intervengono, tra le cause determi-
nanti, anche fattori d’ordine storico e sociale (Almagià 1910, pp. 376 e 377,
corsivo mio).
La comprensione di un disastro richiede quindi l’applicazione di
una modellistica teorica alquanto raffinata, nella quale la visione tec-
nocentrica standard sia resa meno semplicistica da un’accurata anali-
si dei «fattori d’ordine storico e sociale» che contribuiscono a provo-
care la catastrofe, ne caratterizzano la distribuzione del danno e le
possibilità effettive di recupero nel periodo post-impatto. Fra i mol-
teplici fattori d’ordine storico e sociale, ad Almagià non sfugge quel-
lo che – come vedremo – può considerarsi il più importante: la perce-
zione della pericolosità da parte della popolazione (o anche di sotto-
gruppi differenti di essa), per la quale «la carità del natio loco, più for-
te negli abitanti che il timore del pericolo, li fa restii ad abbandonare
le loro dimore, anche quando conoscono che sono votate a certa rui-
na». Da cosa dipende un simile comportamento? Che cos’è questo
sentimento individuale, ma anche collettivo, diffuso, socializzato, di
«carità del natio loco»? È presente in tutte le società, in ogni angolo
di mondo, e le motivazioni che lo animano sono le medesime ovun-
que, oppure sono culturalmente variabili e cioè dipendono da fattori
storico-sociali-ambientali specifici della società considerata? Ancora:
il comportamento ostinato di comunità che non vogliono andarsene,
che non vogliono abbandonare il paese e le case in cui abitano espo-
nendosi così a gravissimi rischi, appare oltremodo paradossale, non
solo nei casi in cui questa scelta radicale permane nonostante le per-
sone siano state correttamente avvertite del pericolo dagli esperti
(geologi, sismologi, autorità locali ecc.), ma ancor più nei casi in cui la
comunità stessa conserva nella propria memoria storica (tradizioni,
miti, leggende, esperienze personali dirette e condivise ecc.) il ricor-
do di precedenti catastrofi che si sono abbattute in quei luoghi2.
46
3 «Perché devo andarmene io?! Se ne vada lei [la diga]! Io sono qui da molto
prima, la mia famiglia è qui da generazioni!»: così nell’efficace ricostruzione, basa-
ta su documenti e testimonianze dirette, del film Vajont, di Renzo Martinelli (Rai
Cinema, Istituto Luce, Canal +), 2004.
2 Questo tema è stato affrontato da Amalia Signorelli in un interessante saggio:
Signorelli 1992, pp. 147-158.
Ogni società è fatta di luoghi e di corpi, ovvero di corpi che vivono,
operano, interagiscono, abitano certi luoghi. Rispetto a una qualsiasi di-
mensione immaginativa o simbolica [...], corpi e luoghi rivendicano una
loro evidente e innegabile fisicità. Come non possiamo pensare a una so-
cietà se non in quanto costituita da individui che coincidono visibilmen-
te con i loro corpi, così non possiamo considerare una società se non oc-
cupante un certo spazio, e più precisamente luoghi dello spazio. Lo spa-
zio sociale (occupato dalla società) non è mai neutro e uniforme: è variega-
to, è fatto di luoghi che si differenziano spesso in modo notevole (luoghi
del lavoro, dello svago, della vita familiare, della vita religiosa individuale
e collettiva, luoghi dei vivi, luoghi dei morti, e così via). [...] ogni società
si distende in uno spazio, lo articola e lo organizza in certi luoghi, eleggen-
do o ritagliando certi ambiti specifici del suo territorio in quanto destina-
ti a certe attività [...]. La cultura è un «abitare», un intervento modificatore
dello spazio e dei corpi che lo abitano mediante la produzione di «abiti»
(di costumi, di mores), i quali conferiscono a corpi e ad animi un’impron-
ta, uno stile, una foggia, una forma particolare di umanità (Remotti 1993,
pp. 31 e 44-45, corsivi miei).
L’antropologa Setha M. Low ha sintetizzato questa impostazio-
ne teorica con l’espressione «spatializing culture» (spazializzare le
culture): «Per spazializzare, intendo collocare, sia fisicamente sia
concettualmente, le pratiche e le relazioni sociali nello spazio socia-
le» (Low 1986, p. 861). Ciò significa considerare la rilevanza che l’or-
ganizzazione sociale dello spazio (il nesso uomo-luogo) assume nella
vita quotidiana e dunque nella ricerca antropologica, focalizzando le
indagini sulla connessione fra le componenti spaziali del comporta-
mento umano, i processi mentali e le concezioni del sé; sulle moda-
lità con le quali la società produce determinate forme costruite (abi-
tazioni, strade, villaggi, città) che a loro volta manifestano e ripro-
ducono determinati valori sociali; oppure sul ruolo svolto dalla sto-
ria locale e dalle istituzioni sociali nel generare e plasmare gli am-
bienti naturali e quelli costruiti; sulle relazioni fra spazio e potere.
Questo approccio ecologico-relazionale, utilizzato attualmente in
antropologia e in geografia, ridefinisce il paesaggio (intendendo an-
che un paesaggio «urbano») come prodotto della sintesi fra un dato
naturale e una percezione sensoriale. Non esiste un «paesaggio» in
senso oggettivo e indipendente da un osservatore che considera tale
una determinata porzione di territorio. Solo l’ambiente naturale è
oggettivamente «dato», nei termini di un frammento di realtà ester-
na che giace semplicemente là: il paesaggio invece è sempre un pro-
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pologia: la corretta comprensione di un disastro dipende anche dal-
l’interpretazione dello spessore storico, economico, affettivo, sim-
bolico, spesso esplicitamente religioso e rituale, del nesso uomo-luo-
go che caratterizza ciascuna comunità. Si tratta allora di mappare, et-
nografare e comprendere forme altrettanto differenti e specifiche,
«locali» (Geertz) di percepire e valutare il rischio. È tutt’altro che
trascurabile il ruolo svolto da tali valutazioni, percezioni e rappre-
sentazioni – rese esplicite, dichiarate, codificate, oppure mantenute
implicite, inconsapevoli, e attivate quasi automaticamente – nel mo-
tivare comportamenti, scelte, decisioni collettive, piani di sviluppo.
Sono proprio questi orientamenti «culturali», in senso antropologi-
co, che plasmano la vulnerabilità sociale di una comunità rispetto a
un certo tipo di evento estremo.
2. Temi di antropologia dello spazio e del paesaggio 
per lo studio dei disastri
La sfida di senso lanciata da quell’imprecisato sentimento di «carità
del natio loco» (ancorché il luogo sia temibile e foriero di sventure),
che troviamo negli appunti di Almagià, può ben essere raccolta
dall’antropologia dello spazio. Questo filone di ricerca si pone il pro-
blema di interpretare i significati simbolici conferiti allo spazio dal-
le varie società umane, spiegando la funzione che essi svolgono nel-
lo strutturarsi dei rapporti interpersonali dell’individuo, all’interno
e all’esterno delle abitazioni (mediante analisi delle componenti so-
cio-culturali dell’architettura); nel processo di acquisizione della cul-
tura; nella percezione e nell’organizzazione culturale del territorio;
nell’appropriazione e gestione delle risorse (corsi d’acqua, pascoli,
vie di comunicazione); e in generale in ogni processo di azione so-
ciale4. In Italia, a partire dalla fine degli anni Ottanta, la riflessione
antropologica di maggior rilievo su questi temi è stata avviata da
Francesco Remotti, per il quale la nozione stessa di «abitare», intui-
tiva e autoevidente, si rivela invece insospettabilmente complessa in
quanto rinvia a una serie di processi di costruzione culturale di for-
me di umanità: 
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4 Per brevità non è possibile descrivere qui i molteplici approcci teorici di que-
sto ambito disciplinare dell’antropologia. Per una sintesi tematica e bibliografica
generale si rimanda a Lawrence, Low 1990; Ligi 2003, pp. 239-285; cfr. Rapoport
1976.
Nelle loro città, paesi, campagne, nei loro contesti fisici di vita,
alle prese con le normali attività della loro vita quotidiana, le per-
sone non si muovono mai fra punti geometrici di uno spazio astrat-
to, indefinito e neutro, ma si orientano fra nodi significativi in una
rete di micro-esperienze. Scrive Tim Ingold: «Places do not have
locations, but histories» (Ingold 2000, p. 219), ed è per questo che
il paesaggio acquisisce il valore di risorsa, di patrimonio, di bene
culturale, di elemento che organizza e rafforza la memoria colletti-
va e il senso del «noi». Si tratta di un processo sociale profondo per
il quale sulla struttura fisica, ecologica, di un luogo, viene proietta-
ta e saldata una particolare struttura di sentimento5. Il luogo viene
così ad assumere tutta la complessità di un microcosmo (Magris
1997).
3. Microcosmi e disastri
L’idea di microcosmo esprime dunque tutta la ricchezza e la com-
plessità del nesso uomo-luogo, dei rapporti fra una comunità umana
e un ambiente naturale, fra saperi ecologici nativi e pratiche sociali.
Ma cosa capita quando questo nesso salta e si spezza? Quando cioè
si verifica una situazione estremamente critica in cui queste correla-
zioni quotidiane (normali e date per scontate) – di tipo economico,
politico, religioso, affettivo – che legano comunità e ambiente subi-
scono un radicale sconvolgimento? Si tratta allora di una catastrofe
grave nella quale la cultura si mostra estremamente fragile e preca-
ria, ma al contempo indispensabile e insostituibile: le stesse catego-
rie cognitive, le strutture simboliche mediante le quali una comunità
percepisce e comprende il mondo rendendolo pensabile, smarrisco-
no il loro significato proprio nel momento in cui se ne avrebbe più
bisogno. Sembra allora che il mondo letteralmente finisca. La per-
cezione della perdita di tutto e il senso della fine imminente e irre-
parabile diventano insopportabili. Come si può leggere in questo te-
sto già citato di De Martino: 
dotto della cognizione umana (Tuan 1979). Ma gli individui e le co-
munità non si limitano a modificare l’ambiente in senso fisico, con
azioni concrete, e a percepirlo con modalità sensoriali. Ne costrui-
scono rappresentazioni simboliche complesse, frutto di processi im-
maginativi, narrativi, mitopoietici, emozionali, e così via. Un classi-
co esempio dell’elaborata plasmazione simbolica a cui i gruppi uma-
ni sottopongono l’ambiente, rendendolo un paesaggio denso di si-
gnificati culturali, ci viene offerto dall’analisi etnografica di Broni-
slaw Malinowski a proposito delle Isole Trobriand nel Pacifico Oc-
cidentale: 
Dobbiamo cercare qui di ricostruire l’influenza del mito su questo va-
sto paesaggio; come lo rappresenta, che significato gli dà e come lo trasfor-
ma in qualcosa di vivo e di familiare. Quella che era solo una roccia assu-
me una personalità, quello che era un punto all’orizzonte diventa un fa-
ro reso sacro dalle leggendarie associazioni con gli eroi, una conforma-
zione insignificante del paesaggio acquista un senso, oscuro senza dub-
bio, ma carico di intensa emozione. Navigando con gli indigeni, special-
mente con dei novizi del kula, ho spesso osservato quanto profondo sia
il loro interesse per quelle parti del paesaggio impregnate di significati
leggendari, come i più anziani le indichino e le spieghino, come i più gio-
vani le guardino con attenzione e con curiosità, mentre la conversazione
si riempie di nomi mitologici. È l’aggiunta di un interesse umano alle ca-
ratteristiche naturali, che posseggono di per sé meno potere di attrazione per
un indigeno che per noi, che rende diverso ai suoi occhi il paesaggio [...].
Questo potere di trasformare il paesaggio, l’ambiente visibile, è solo una
delle tante influenze che il mito esercita sul modo di vedere la realtà in
generale degli indigeni [...]. A questo proposito si deve notare che le ca-
ratteristiche del paesaggio trasformate miticamente testimoniano per l’in-
digeno la verità del mito. Il mondo mitico si concretizza nelle rocce e nel-
le colline, nei mutamenti della terra e del mare. I passaggi marini forati, i
macigni spaccati, gli esseri umani pietrificati, tutto ciò avvicina il mondo
mitologico agli indigeni, glielo rende tangibile e permanente. D’altra par-
te, la storia così potentemente illustrata reagisce sul paesaggio, lo riempie
di accadimenti drammatici che, fissati in esso per sempre, gli danno un si-
gnificato preciso (Malinowski 1973, pp. 286-287, corsivi miei).
L’ambiente naturale, percepito con i sensi, viene sempre in qual-
che modo ricostruito culturalmente dalla comunità che vi è insediata.
Ed è questa opera di incessante manipolazione che produce lo spes-
sore storico ed emozionale dei luoghi trasformandoli in paesaggi.
50 51
5 Ricavo l’espressione «struttura di sentimento» da Arjun Appadurai (2001),
che l’ha utilizzata, derivandola da Raymond Williams, per spiegare l’intensità e la
capillarità con cui si radica la violenza etnica nei gesti, nei discorsi, nelle conversa-
zioni casuali, nei microcontesti di socialità. Cfr. anche l’uso della medesima espres-
sione nelle ricerche di geografia culturale di Doreen Massey e Pat Jass (2005).
sibile tutelare e incoraggiare il senso di appartenenza alla comunità, nu-
trendosi di valori identitari, trovandovi valide opzioni per il tempo ri-
creativo in un ambiente salubre (Vallerani 2004, p. 13).
Senza dubbio l’elemento che più di ogni altro conferisce familia-
rità e connotazioni affettive al paesaggio è la presenza in esso della
propria casa. Lo spazio domestico, come ambiente costruito, rappre-
senta un ulteriore microcosmo entro il più ampio spazio ecosistemi-
co e naturale che lo contiene. Sebbene, talvolta, per motivi storici di
deprivazione e subalternità socio-economica, oppure in base a un
giudizio etnocentrico e razzista, si possa definire un «tugurio da tro-
glodita», la «casa è il nostro primo universo» (Bachelard 1975, p.
32)6. Quando l’evenienza disastrosa lambisce la soglia di casa o ad-
dirittura vi penetra (anche senza causarne la distruzione fisica) un in-
tero universo vacilla.
L’antropologa Janet M. Fichten (1989) ha condotto un’indagine
multidisciplinare sull’inquinamento delle falde freatiche che rendeva
inutilizzabile l’acqua corrente nei rubinetti delle case in 12 comunità
nello Stato di New York e in varie cittadine di provincia. Queste ri-
cerche hanno mostrato chiaramente come le percezioni di una grave
contaminazione ambientale, e le risposte attive della popolazione, sia-
no influenzate dai valori e dalle strutture di sentimento che caratteriz-
zano l’ambiente contaminato. Nel caso specifico, oltre i possibili ri-
schi per la salute e per le perdite finanziarie, l’agente inquinante rap-
presenta un attacco alle fondamentali istituzioni culturali della casa e
della proprietà. Fichten ha messo bene in evidenza il fatto che proprio
in quelle circostanze critiche nelle quali la minaccia maggiore penetra
nello spazio domestico affiorano alcuni fra i più importanti significa-
ti culturali attributi alla casa nella società americana: 
Sostengo che, lontani dall’essere considerati «irrazionali» nei loro
comportamenti, gli americani che reagiscono violentemente alla contami-
nazione dell’ambiente domestico mostrano una «razionalità culturale».
Essi rispondono in termini di concetti, assunzioni e valori che sono am-
piamente diffusi e profondamente radicati nella società americana. [...]
Noi ipotizziamo che la contaminazione dell’acqua possa essere percepita
dai residenti come una particolare calamità perché, in aggiunta alla mi-
La fine dell’ordine mondano può essere considerata in due sensi di-
stinti, e cioè come tema culturale storicamente determinato, e come ri-
schio antropologico permanente. [...] Come rischio antropologico per-
mamente il finire è semplicemente il rischio di non poterci essere in nes-
sun modo culturale possibile, il perdere la possibilità di farsi presente
operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi – di qual-
siasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi proget-
tazione comunitaria secondo valori. La cultura umana in generale è
l’esorcismo solenne contro questo rischio radicale, quale che sia – per co-
sì dire – la tecnica esorcistica adottata (De Martino 1977, p. 219).
In un disastro naturale o tecnologico non si ha purtroppo sol-
tanto una penosa conta di vittime, l’arresto di un ciclo produttivo, o
l’alterazione geomorfologica di un territorio, ma ci si trova dinnanzi
a una profonda crisi di interi microcosmi. Da un punto di vista an-
tropologico, comprendere l’evenienza disastrosa e comprendere le
caratteristiche del microcosmo che la subisce sono due operazioni
inestricabilmente connesse.
Molto spesso però l’intima struttura di sentimento che anima un
microcosmo comincia a incrinarsi e a vacillare ben prima che si sca-
teni il cataclisma. È sufficiente una lenta, progressiva trasformazio-
ne del paesaggio quotidiano per «generare una pluralità di fenome-
ni negativi, con l’emergere di situazioni di anomia e angoscia esi-
stenziale, [che] denunciano da tempo il grado di sofferenza colletti-
va e individuale nei rapporti fra natura e cultura» (Bernardi 2004, p.
13). Le ricerche recenti di Francesco Vallerani, ad esempio in alcu-
ne aree della media pianura veneta, mostrano chiaramente come l’in-
sorgenza tutt’altro che episodica di psicopatologie e crisi depressive
può essere collegata alla perdita traumatica del senso dei luoghi. Se-
condo Vallerani: 
Il ben distribuito formarsi della campagna urbanizzata ha frantuma-
to la tradizionale opposizione con la città, producendo un senso di in-
comprensione e illeggibilità dei nuovi assetti territoriali. Lo stesso dicasi
dell’omologazione fisionomica dei paesaggi agrari, sottoposti alle logiche
produttivistiche delle massime rese con la minima spesa. In entrambi i ca-
si allo stravolgimento delle geografie della memoria si accompagna l’av-
vilente convivenza con nuove minacce e concreti danni alla qualità della
vita a cui si è già accennato. La psicologia ambientale e la geografia uma-
nistica sono prodighe di informazioni circa l’importanza di poter dispor-
re di una quotidianità ambientale affidabile e riconoscibile, ove sia pos-
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6 Cfr. gli studi dell’antropologa olandese Irene Cieraad (1999) e l’interessante
applicazione della teoria dei grafi all’analisi dei significati culturali dell’ambiente
domestico presentata da Billy Hillier e Julianne Hanson (1984).
Infine, si ricava chiaramente dalle ricerche di Fichten come, nei
casi di una contaminazione ambientale dello spazio domestico, le
percezioni sociali di gravità vengano plasmate non solo dai valori
collettivi attribuiti alla casa in quanto tale, ma anche da quelli confe-
riti alla proprietà, alla condizione di essere proprietari della casa in
cui si abita. Il «sogno americano» della proprietà della casa diventa
un incubo, nel quale la casa-castello assume l’aspetto di una prigio-
ne. Essere proprietari è una condizione, spesso raggiunta dopo anni
di lavoro e sacrifici, che promuove indipendenza, conferisce diritti,
attribuisce status, e rende membri di una categoria sociale di rispet-
to. La presenza invisibile e pericolosa di agenti tossici contaminanti,
allora, non solo inquina la struttura chimica dell’acqua corrente, ma
intacca e sovverte l’identità sociale degli individui colpiti, anche lun-
go questa molteplicità di livelli simbolici diversi.
Conclude Janet Fichten che il personale delle agenzie ambienta-
li governative, gli amministratori della salute pubblica, gli ingegneri
che lavorano con le comunità che hanno sperimentato problemi di
contaminazione dovrebbero essere più sensibili agli assunti cultura-
li e ai valori che plasmano la percezione che la gente ha di essere con-
taminata. In ciò si rivela la non scarsa potenzialità applicativa dell’in-
dagine etnografica sulle rappresentazioni culturali diffuse dell’am-
biente contaminato, come parte integrante dell’analisi previsionale,
degli interventi concreti di soccorso, di bonifica e di sostegno fino al
ripristino di condizioni normali.
4. Case, paesaggi e vulnerabilità: l’esperienza dei Saami
Nelle estreme regioni settentrionali della penisola scandinava, in
prossimità del Circolo Polare Artico, alla stessa latitudine dell’Alaska
e della Groenlandia centrale, si estende un territorio immenso coper-
to per chilometri e chilometri da gigantesche foreste di conifere, che
gradualmente verso nord cedono il passo alla solitudine severa della
tundra. Sul finire dell’estate le ultime driadi, basse, con petali bianchi
e al centro una pennelata di giallo intenso, e i papaveri artici dagli ste-
li lunghi e sottili piegati dal vento salutano le corse dei branchi di ren-
ne verso i pascoli autunnali. Nella lingua nativa si dice Sápmi ed è sta-
ta menzionata, come una delle ultime zone selvagge d’Europa, fra le
ricchezze naturalistiche dell’umanità dalla Convention Concerning
the Protection of the World Cultural and Natural Heritage, istituita
dall’UNESCO nel 1972: è la Lapponia, la «terra dei Saami».
naccia personale per la salute fisica e per gli investimenti economici, essa
mette in crisi le concezioni e i valori che le persone hanno della loro casa
(Fichten 1989, pp. 314-315).
Fichten delinea l’importanza antropologica di una serie di con-
notazioni culturali della casa, rilevate dalla ricerca sul campo me-
diante un’estesa rete di interviste in profondità e un’attenta analisi
delle più ricorrenti modalità espressive dell’accaduto (luoghi comu-
ni, detti, gergo, metafore). Qui ne indichiamo alcune: 1) «Casa co-
me luogo/spazio della famiglia». Benché la famiglia sia molto cam-
biata in America, sostiene Fichten, il concetto di legame familiare e
il valore affettivo attribuito a una qualche forma di unità minima di
socialità rimangono presenti e importanti. Il disastro ambientale che
si manifesta con la contaminazione dell’acqua tocca il cuore della fa-
miglia, alterandone o impedendone del tutto le normali attività quo-
tidiane, sovvertendo non solo l’ordine della vita in sé, ma l’ordine
della vita «in famiglia». Così le prime vittime delle quali ci si preoc-
cupa non sono genericamente «persone», ma persone «di famiglia».
2) «Casa come struttura che garantisce protezione e rappresenta si-
curezza». Per Fichten nella società americana la concezione della ca-
sa come luogo sicuro che conferisce protezione, e che deve essere di-
fesa ad ogni costo, si è radicata sin dall’epoca della colonizzazione,
quando i pionieri consideravano la propria casa davvero un rifugio
stabile e sicuro dalle molteplici minacce (intemperie, animali, tribù
indigene) dei vastissimi territori selvaggi ancora inesplorati. È inte-
ressante notare come, una volta incrinato questo senso di sicurezza
(con la contaminazione), sia poi estremamente difficile riconqui-
starlo. Anche in casi in cui gli aspetti concreti, chimici oppure bio-
medici, della contaminazione sono stati superati e risolti, la casa non
è più percepita come completamente sicura: il fatto di essere stata
«violata», o «penetrata», una volta è come se ciò l’avesse privata per
sempre di ogni suo potere protettivo. 3) «Casa come àncora affet-
tiva con connotazioni sacre», centro e soggetto di consistenti inve-
stimenti emotivi. 4) «Casa come espressione dell’identità individua-
le»: per cui l’attacco alla casa è un attacco a se stessi. La casa come
ambiente fisico si identifica profondamente con chi la abita. 5) «Ca-
sa come privacy e intimità». La contaminazione in questi casi è per-
cepita come ancora più minacciosa, perché varca la soglia di casa
intesa come ultimo luogo possibile per vivere la propria intimità e
privacy.
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dove soffia il vento
là si volge il branco
la renna tira indietro le orecchie
e comincia lentamente a muoversi
non proprio camminando,
ma trotterellando verso il vento
rivolgendosi in direzione del vento
è una renna.
...
Naa na vaa na8.
In quella precedente ricerca avevo studiato in che modo per un po-
polo nomade come i Saami l’idea di casa, di spazio domestico, con tut-
te le relative connotazioni di intimità e affettività, varcasse i confini
angusti di una singola struttura abitativa per estendersi a intere por-
zioni dell’ambiente naturale. Si può dire che le famiglie saami ancora
interamente dipendenti dalla pastorizia di renne non attribuiscano
valore tanto all’idea di avere una casa in un territorio quanto piuttosto
a quella di avere un territorio come casa (Ligi 2003; cfr. Ligi 2002,
2004). Spinti dalla vitale esigenza quotidiana di comprendere e saper
gestire le caratteristiche naturali dell’habitat e i severi fattori climati-
ci, i Saami hanno sottoposto il paesaggio a un’intensa e secolare ope-
ra di simbolizzazione. Espressioni quali «le meravigliose terre dentro
le montagne», o «i silenzi del ghiaccio» oppure «le canzoni del ven-
to», tipiche di molti racconti tradizionali, sono soltanto alcune delle
tracce culturali di come un ambiente percepito dagli stranieri come
pericoloso e ostile possa trasformarsi nel paesaggio rassicurante e fa-
miliare, in cui ci si sente a casa, di chi vi abita. Il poeta saami Nils-Aslak
Valkeapää ha scritto in proposito splendidi versi: 
Vento, fummo uno dei venti
il vento che cantava la vita
e accarezzava le gote della tundra
le foreste, le valli, uno joik che scompariva,
i colori accesi della sera, vento,
fummo uno dei venti, arrivammo e ripartimmo
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I Saami sono pastori seminomadi di renne che abitano da secoli
questa regione sconfinata, estesa per circa 280 mila chilometri qua-
drati tra il Finnmark norvegese, le contee settentrionali della Svezia
(Norrland) e della Finlandia (Läpin lääni) e la penisola di Kola, nel-
la provincia di Murmansk (Federazione di Russia). Alcuni anni fa
ero impegnato in una ricerca etnografica tra i gruppi saami della
Lapponia svedese, nel comune di Arvidsjaur, e come chiunque ab-
bia avuto l’opportunità di vivere per un certo periodo in una citta-
dina della Svezia o della Norvegia settentrionale dovevo molto spes-
so scendere a patti con le raffiche improvvise di vento che quotidia-
namente mi accompagnavano. Si dice che i cieli della Lapponia sia-
no i più ventosi del pianeta e ciò dipende probabilmente dai banchi
di alta pressione stazionari sul mare Artico. D’inverno, quando le im-
provvise folate possono raggiungere anche i 40-50 chilometri all’ora,
la sensazione di freddo pungente è quasi insopportabile e si cammi-
na in una danza di aghi di ghiaccio che si attaccano ovunque ba-
gnando gli abiti in pochi minuti.
Per i Saami – i cosiddetti Hyperborei nelle fonti medievali, colo-
ro cioè che abitano «oltre il vento del Nord» – questa caratteristica
climatica è però di fondamentale importanza. Essi vivono seguendo
le renne nelle loro migrazioni stagionali e sentono il vento come
un’entità viva che riempie il paesaggio animandolo con la propria vo-
ce e il proprio odore. Nell’arco di intere generazioni, i pastori di que-
ste estreme regioni del pianeta hanno sviluppato un corpus di valo-
ri, sistemi simbolici, comportamenti, saperi socialmente codificati,
pratiche e abilità quotidiane per rappresentare e gestire nel modo
più economico e produttivo possibile un ambiente naturale così
proibitivo7. Ad esempio, per guidare un branco da un pascolo all’al-
tro la capacità sensoriale di avvertire i cambiamenti del vento è de-
terminante. Ciò affiora in molti canti tradizionali: 
Naa na vaa na
naa na vaa na
...
La renna appartiene al vento
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8 Svensson 1978, pp. 213-236. D’ora in poi, se non diversamente specificato,
tutte le traduzioni in italiano dei brani citati sono da considerarsi mie.
7 L’antropologo Michael Fortescue, dell’Istituto di Eschimologia di Copena-
ghen, ha dimostrato ad esempio che tra gli Inuit groenlandesi la costruzione lin-
guistica dei deittici di luogo è profondamente connessa con la percezione delle di-
rezioni dei venti dominanti (Fortescue 1988).
dioattivo si depositarono sui laghi, sulle colline, sui campi, provo-
cando una forte contaminazione, resa ancor più grave dalle caratte-
ristiche specifiche della flora subartica.
Una delle più importanti forme di vegetazione in Lapponia è la
Cladonia rangiferina, il cosiddetto «lichene delle renne». I licheni, di
cui esistono numerose specie presenti sia nel sottobosco della taiga
sia nella tundra, sono un meraviglioso esempio di organismi simbio-
tici, essendo formati da un fungo e da un’alga verde o azzurra: il fun-
go si àncora alla roccia e produce una massa di tessuto spugnoso che
trattiene grandi quantità d’acqua. L’alga vive protetta da questo ri-
paro ricco di umidità e provvede con la fotosintesi agli alimenti che
divide col fungo. I vari tipi di lichene costituiscono l’alimento indi-
spensabile per le renne in tutto l’arco dell’anno. Ma purtroppo essi
crescono lentamente e non avendo un sistema di radici prendono
nutrimento soltanto dall’acqua e dall’aria; perciò assorbirono il ce-
sio di Cˇernobyl’ in misura molto maggiore di qualunque altro vege-
tale, rimanendo contaminati per anni. L’ecosistema di parecchie zo-
ne della Lapponia e la catena alimentare, che mediante la pastorizia
di renne comincia da queste minuscole piantine e arriva fino ai Saa-
mi, furono profondamente alterati. Durante l’estate del 1986 la pre-
senza di radioattività fu riscontrata nel pesce, nel bestiame e nei rac-
colti. Da principio il governo norvegese fissò in 600 Becquerel per
chilo il limite massimo consentito di radioattività per la carne desti-
nata all’alimentazione umana. Su ogni carcassa contaminata veniva
tracciata una striscia blu e poi veniva portata via per nutrire altri ani-
mali allevati per le loro pelli pregiate come i visoni. Le autorità sta-
bilirono anche un risarcimento per i Saami, fissando il prezzo di 40
corone per chilo (da cui andavano dedotti il compenso per il macel-
laio e altre spese), che venne giudicato però assai insufficiente10.
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non è rimasto niente di noi
solo uno joik nel vento che canta
un sogno di vita9.
E davvero il vento «canta un sogno di vita», in quanto è l’artefi-
ce di un grandioso miracolo ecologico. Tutte le conifere, come quel-
le della sconfinata taiga subartica, sono sempre verdi e attecchisco-
no in ambienti proibitivi per gran parte delle altre specie arboree.
Affinché avvenga la fecondazione, per sopperire alla mancanza di in-
setti che volano metodicamente da un fiore all’altro, nelle conifere il
solo agente impollinatore è il vento. Nella prima fase della sua vita
la pigna, stando dritta, rivolta verso il cielo, presenta – all’azione fe-
condatrice del polline trasportato dal vento – le cellule-uovo poste
su ognuna delle molte squame. Una volta fecondata, ogni cellula si
sviluppa dando un seme: un minuscolo pino in embrione. In segui-
to, quando la pigna matura si volge verso terra, le sue squame si apro-
no e i semi cadono al suolo, pronti a germinare e a crescere, crean-
do nuove foreste.
Nella tarda primavera del 1986, però, i venti che soffiavano da
nord-est, animando la Lapponia con antiche canzoni e «sogni di vi-
ta», assieme al polline e all’odore dell’estate imminente, sparsero
ovunque milioni e milioni di microscopiche particelle di cesio-137,
radioattivo.
5. Il disastro ambientale di Brurskanken in Lapponia
Nell’aprile del 1986 l’esplosione del reattore numero 4 della centra-
le nucleare di Cˇernobyl’, a nord di Kiev in Ucraina, provocò una nu-
be tossica di polveri radioattive dell’altezza di circa un chilometro. I
forti venti della primavera slava, mutando spesso direzione, resero
praticamente impossibile prevedere la zona di fall-out, con la conse-
guenza paradossale che alcune aree lontane da Cˇernobyl’ risultaro-
no maggiormente colpite di altre assai più vicine alla centrale eva-
cuata. Nei giorni successivi al disastro, la nube si diffuse a nord-ove-
st verso la Scandinavia, percorrendo i quasi 2000 chilometri che se-
parano Kiev dalla valle norvegese di Brurskanken nell’Helgeland,
dove, con i temporali e la pioggia copiosa, le particelle di cesio ra-
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10 I Saami commerciano la carne di renna come bene di lusso vendendola alle
catene di macellerie scandinave del sud, dopo essersi tenuti una parte di carne per
il fabbisogno familiare, le interiora, le pelli e le corna. La macellazione avviene di-
rettamente sui campi, entro enormi camion allestiti come mattatoi mobili. Se inve-
ce il tempo non lo consente, dopo l’uccisione e la scuoiatura, i capi venduti vengo-
no caricati su automezzi-frigorifero e trasportati nella grande città più vicina per
terminare la macellazione. A seguito del disastro di Cˇernobyl’, per ottenere il ri-
sarcimento, ogni famiglia doveva cedere tutto ai macellai, anche la pelle, le ossa e
le interiora; e non era previsto alcun risarcimento per la carne di loro consumo: o
mangiavano quella più o meno contaminata, oppure avrebbero dovuto ricomprar-
la loro stessi nei negozi.
9 Traduzione dall’inglese di Lucia Zorzi (2000, p. 11), dalla raccolta The Sun,
My Father (DAT O.S., Kautokeino 1988), sull’originale Beaivi Áhcázan.
è un uomo dal carattere forte, abituato al lavoro duro e a prendere
decisioni drastiche, a volte dolorose.
Ma ora è diverso. È di fronte a un problema grave. Sa che deve agi-
re, e presto, ma cosa fare? La sua lunga esperienza di pastore non gli
è più, d’un tratto, di alcun aiuto. Non guarda mai l’obiettivo – quasi
lo ignora – perché con lo sguardo rivolto in basso, da qualche parte,
in un punto indefinibile della stanza – come di chi stesse pensando a
voce alta – i suoi occhi sono intenti a cercare: cercano non tanto le pa-
role per descrivere ciò che prova, quanto il senso, il significato com-
plessivo di ciò che sta capitando in quella valle, a lui, alla sua famiglia
e ai suoi animali. È un uomo forte, ma visibilmente spaventato, che
forse ora per la prima volta in vita sua si sente davvero impotente: 
Nel nostro lavoro con le renne noi Saami abbiamo dovuto affrontare
molte situazioni difficili, ma abbiamo sempre trovato una soluzione nel
corso degli anni. [Pausa] I nostri problemi sono i predatori, i pascoli in-
sufficienti, e ogni genere di pericolo per le renne, i conflitti di interesse
con gli agricoltori, [pausa] con i pescatori e con le industrie. Finora sia-
mo riusciti a risolvere tutti questi problemi perché sono difficoltà che
possiamo vedere con i nostri occhi. Questo della contaminazione invece
[pausa] non possiamo vederlo e per questo motivo noi Saami lo chia-
miamo il nemico invisibile13.
Affiora qui un primo tema centrale in antropologia dei disastri:
l’invisibilità. In alcune zone della Lapponia è penetrato un nemico in-
visibile che ha invaso i campi, le montagne, i fiumi, i pascoli, conta-
minando il paesaggio, cioè il cuore stesso della casa saami. Ma la pre-
senza di questo pericoloso nemico non può essere immediatamente
percepita. L’invisibilità della contaminazione radioattiva di cui parla-
no i pastori non è soltanto l’incapacità di «vedere» con gli occhi la mi-
naccia, ma si riferisce all’impossibilità di averne una percezione sen-
soriale complessiva mediante la vista, il tatto, l’udito, l’olfatto, il gusto
e con la propria esperienza corporea dello spazio naturale e dei feno-
meni atmosferici: quella esperienza che ha consentito da secoli la pa-
storizia di renne e ha permesso di sconfiggere tutti gli altri «nemici»14.
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Su questo disastro ambientale abbiamo un eccezionale documen-
tario etnografico realizzato nel 1987 dall’antropologo Georg Hen-
riksen. Si tratta di un documento praticamente unico per la cultura
saami sugli effetti della contaminazione da scorie radioattive11. Ten-
tando una traduzione intersemiotica non troppo maldestra (nel ren-
dere le immagini con parole), ne utilizzeremo alcune sequenze per
mettere in evidenza una serie di importanti temi di ricerca in antro-
pologia dei disastri che in questo caso emergono direi in modo em-
blematico. Henriksen intraprese la sua ricerca con le due famiglie
saami di Brurskanken, i Renberg e gli Apfjell, che da generazioni al-
levavano renne nella zona, proprio nel momento in cui l’emergenza
fu più acuta. La prima delle sequenze che vorrei commentare è qua-
si all’inizio12.
PRIMA SEQUENZA
Interno. Verso sera. Siamo di fronte a un uomo robusto, di circa set-
tant’anni, seduto in soggiorno. L’arredamento è semplice e modesto
ma dignitoso, illuminato dalla luce fioca di una abat-jour. Tutto sem-
bra immerso in quella atmosfera calda e accogliente che si respira
nelle piccole abitazioni scandinave di campagna.
Si chiama Tomas Renberg, di etnia saami, e ha fatto il pastore di
renne nella valle di Brurskanken per una vita. A destra, alle sue spal-
le, sulla mensola di una credenza, si intravede una fila di portaritrat-
ti con cinque o sei foto della famiglia. Mentre parla le sopracciglia
sono corrugate, il volto assorto, chiuso, come le braccia che tiene
sempre conserte, strette avanti a sé, per proteggersi da un pericolo
pur essendo ben risoluto ad affrontarlo. Si intuisce chiaramente che
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13 Letteralmente in norvegese: «den usynlige fiende».
14 «Molti filosofi e storici hanno evidenziato l’‘oculocentrismo’ della tradizione
occidentale, che ha privilegiato la vista sugli altri sensi come fonte di conoscenza.
Gli antropologi, dal canto loro, hanno invece sottolineato l’importanza delle per-
cezioni uditive nella sfera sensoriale delle popolazioni non occidentali. La compa-
11 Georg Henriksen insegna Antropologia sociale all’Università di Bergen
(Norvegia). Il documentario, intitolato An Invisible Enemy, è stato realizzato dalla
Granada Television International Ltd., London 1987, per la regia di Peter Carr
(dur. 53’). Vi è un’edizione italiana dal titolo I Saami della Lapponia all’ombra di
Cˇernobyl’ per la Inedita Milano, 1991.
12 Per tutto il documentario l’intervistatore è sempre Georg Henriksen, che
però non compare mai: si sente soltanto la sua voce fuori campo. I colloqui si svol-
gono in norvegese senza registratore, utilizzando il microfono ambientale della ci-
nepresa, che negli interni rimane fissa in un punto della stanza per tutta la durata
dell’intervista. L’effetto in soggettiva di chi pone le domande, realizzato con le in-
quadrature, dà l’impressione che gli intervistati rispondano rivolgendosi diretta-
mente allo spettatore.
turale» nel senso di una inadeguata preparazione scolastica o di un ci-
clo di studi insufficiente15. Si tratta di un problema profondo nel rap-
porto con la realtà, un blocco di senso nei dispositivi «culturali» (ov-
vero rappresentazioni, memoria, coscienza, linguaggio) mediante i
quali una comunità percepisce e «ordina» il proprio ambiente. Gli es-
seri umani fanno molto di più che vedere, udire, sentire, toccare, odo-
rare, nel semplice senso di registrare il loro ambiente. Contempora-
neamente, proprio mediante le esperienze corporee, essi lo interpre-
tano, avanzano inferenze riguardo ad esso, lo sognano, lo giudicano,
lo immaginano, e si impegnano in ancora altre forme di conoscenza.
Ciò significa che i processi percettivi sono sempre anche simbolici.
Soltanto mediante la costruzione delle rappresentazioni simboliche
delle esperienze, ad esempio, la percezione visiva, oppure il linguag-
gio, risultano comprensibili. Queste forme di conoscenza variano a
seconda del contesto socio-culturale, proprio perché esse stesse sono
generate da, e rese significative in, un determinato contesto socio-cul-
turale, storicamente e geograficamente definito.
Nella formulazione di Lev Vygotskij, i sistemi cognitivi funzionali
sono il prodotto del contesto storico-sociale entro cui il soggetto at-
tiva i processi cognitivi elementari, ovvero quella serie di capacità
universalmente presenti in tutti gli esseri umani (non colpiti da par-
ticolari patologie): astrazione, categorizzazione, induzione e dedu-
zione. Questi processi però non funzionano sempre allo stesso modo
per chiunque e dovunque, ma vengono «strategicamente» organiz-
zati per risolvere particolari problemi che variano a seconda del con-
testo culturale (Vygotskij 1973). Si delinea qui il tema dei cosiddet-
ti stili cognitivi differenti, ma per evitare sterili semplificazioni (logi-
co/prelogico, razionale/prerazionale, moderno/tradizionale ecc.) ri-
cordiamo che Claude Lévi-Strauss ha osservato come il pensiero del-
le popolazioni definite «primitive» non sia affatto privo di valenze
speculative, riflessive e teoretiche. Rispetto al pensiero scientifico
moderno nei selvaggi tali capacità sono esercitate solo in relazione a
contesti di esperienza e non in funzione di problematiche logico-for-
mali astratte. L’antropologo francese definì la molteplicità degli
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È significativo un frammento dell’intervista di Georg Henriksen al
veterinario dell’Helgeland: 
Veterinario: La carne è di prima qualità. Gli animali hanno un
bell’aspetto e sono ben nutriti. È raro che la carne di renna non venga ac-
cettata per qualche motivo, dato che gli animali malati restano indietro
sui monti e non arrivano alla macellazione. In ogni caso dovranno essere
scartati. Il ministero dell’Agricoltura ha stabilito così anche se la carne ha
un buon aspetto.
Henriksen: La situazione è dunque rimediabile per il momento?
Veterinario: È difficile rispondere a questa domanda. Ma se non si ve-
rificheranno altri incidenti gli animali mangeranno tutti i licheni conta-
minati e nuovi licheni cresceranno senza radioattività perché si sviluppa-
no principalmente per mezzo dell’acqua e dell’aria. [pausa] Penso che
non converrebbe uccidere gli animali adesso, ma invece far loro mangia-
re i licheni radioattivi. Non ci resta che fare affidamento sui nuovi liche-
ni, ma questi non cresceranno in fretta, avranno bisogno di alcuni anni
prima di svilupparsi.
Quello di «radioattività» è un concetto astratto incomprensibile
per un pastore saami: non sa come è fatta, che forma ha, quanto pe-
sa, quindi non capisce bene che cos’è. Gli animali contaminati in ap-
parenza sembrano sani, hanno comunque un bell’aspetto; i licheni
sono freschi e rigogliosi, i pascoli verdi, il vento non porta odori so-
spetti o non familiari, il rosso dei papaveri artici è sempre brillante
anche se nasconde un temibile veleno. L’invisibilità percettiva di-
venta un’invisibilità cognitiva.
Tomas Renberg, come gran parte degli altri pastori saami, non di-
spone delle risorse cognitive necessarie per comprendere appieno il
senso di ciò che sta accadendo. Ovviamente qui il punto non è legge-
re in un dizionario la voce «radioattività» e poi farsela spiegare. Non
tutto ciò che è spiegabile è per ciò stesso comprensibile. Il problema
dell’invisibilità non chiama in causa la mancanza della pura e sempli-
ce «nozione» di un fenomeno fisico, da imputare a una «carenza cul-
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15 La definizione secca di radioattività è: «Proprietà dei nuclei di alcune so-
stanze di disintegrarsi spontaneamente, emettendo radiazioni particolarmente in-
tense e trasformandosi in nuclei di altri elementi solitamente più leggeri», da La
Nuova Enciclopedia delle Scienze Garzanti, Garzanti, Milano 2000, voce «Radioat-
tività», pp. 1193-1194.
razione stessa è posta in termini di una dicotomia fra la visione e l’ascolto, le cui ra-
dici affondano nella storia intellettuale dell’Occidente. Nei termini di questa dico-
tomia, la vista è distanziante, oggettificante, favorisce un atteggiamento analitico e
atomizzante; l’udito è unificante, soggettivo, sintentico e olistico. La vista rappre-
senta un mondo esterno di esseri, l’udito partecipa nell’intimo al divenire del mon-
do...» (Ingold 2000, p. 155; cfr. Gusman 2004).
nemico comparvero proprio nello svolgimento delle normali fac-
cende domestiche.
SECONDA SEQUENZA
Una casa immersa nel silenzio della campagna, fra le betulle bianche
ai margini della taiga. Interno. Giorno. Gunilde Apfjell, un’anziana
donna saami, è seduta in cucina insieme al marito. Il tavolo con l’in-
cerata è accostato accanto al frigorifero proprio sotto la finestra, da
cui entra il sonnolento chiarore di uno degli ultimi pomeriggi estivi
in Lapponia. Ci parla una signora dall’aspetto stanco e rassegnato.
Le braccia sembrano inerti: le tiene costantemente appoggiate in
grembo come fossero fardelli pesantissimi. L’espressione del viso è
di una persona dolce e svuotata.
Gunilde Apfjell: Ora, dopo la macellazione c’è calma, [pausa] e ri-
marrà così per un po’, ma presto sarà la stagione degli accoppiamenti e il
branco ha bisogno di sparpagliarsi. Occorrerà un mese, un mese intero
prima che sia tutto finito, ma dopo questo periodo li raduneremo di nuo-
vo. [Pausa] Nel frattempo gli uomini riposeranno, dopo un così duro la-
voro svolto sulle montagne.
Henriksen: Gli animali vengono lasciati completamente soli?
Gunilde Apfjell: Sì, restano soli perché devono essere liberi di spar-
pagliarsi. Infatti quando i maschi delle renne si incontrano diventano
molto aggressivi e possono anche arrivare ad uccidersi fra loro.
[Pausa]
Henriksen: Ciò che lei ha descritto, e che abbiamo visto finora, sem-
bra normale. Il bestiame viene radunato e messo dentro al recinto.
Gunilde Apfjell: Sì è normale. [Pausa] Quello che non è normale è
che io come massaia provi una gran pena: [pausa] non riesco ad abituar-
mi al fatto di non poter utilizzare la carne di renna e che mi sia proibito
di portarla a casa. [Pausa] Adesso per esempio dovrei essere indaffarata
a sistemare le interiora, invece non ho niente da fare.
6. La debole ragione dei numeri
L’invisibilità cognitiva, aggravata spesso da mutamenti improvvisi nel
flusso delle pratiche sociali quotidiane, è un fattore problematico che
accompagna molti tipi di disastro. In genere è necessario un notevo-
le sforzo culturale da parte dei singoli individui – e del gruppo socia-
le nel suo insieme – per riattivare quei delicati processi di attribuzio-
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aspetti speculativi del pensiero selvaggio con l’espressione «scienza
del concreto» (Lévi-Strauss 1964)16.
Si può affermare, per esempio, che la concettualizzazione dei
cambiamenti atmosferici differisca molto tra i Saami e i meteorologi.
Per questi ultimi il problema di determinare i cambiamenti climatici
consiste nel misurare variabili standard (temperatura, precipitazioni,
pressione dell’aria, velocità del vento ecc.) che devono essere isola-
te tra loro per poter eseguire i rilevamenti. Da questo punto di vista
il clima è quindi un concetto astratto e non vissuto. Per i Saami in-
vece si tratta di percepire fasci complessivi di sensazioni corporee at-
traverso cui il tempo è qualcosa che ha a che fare con l’avere caldo
o freddo, con il sentirsi bagnati dalla pioggia o impauriti per l’arrivo
imminente di una tempesta. In altre parole, come hanno ben dimo-
strato le ricerche di Ingold e Kurttila (2000), il clima dei meteorolo-
gi è un fenomeno registrato, mentre il tempo dei Saami è un feno-
meno esperito. La costruzione sociale del paesaggio (landscape) nel-
la cultura saami è quindi un chiaro esempio di come operi uno spe-
cifico stile cognitivo. Si tratta di un processo costantemente attivo e
mai concluso, in cui la consapevolezza ecologica delle qualità senso-
riali dei luoghi – prodotta da un raffinato adattamento ambientale –
inter-agisce e retro-agisce con un sistema di pratiche quotidiane (ta-
skscape) che è appunto il modo specifico con cui i Saami svolgono la
pastorizia transumante di renne. Ed è proprio grazie a questo pro-
cesso che si forma il sapere tradizionale saami sull’ambiente, che è
perciò un sapere su un fare, o meglio un saper fare: il saper fare i pa-
stori di renne nell’ambiente naturale della Lapponia (Ligi 2007).
Le pratiche rivestono dunque un ruolo di fondamentale impor-
tanza nei processi di produzione e riproduzione culturale. Si usa di-
re con uno slogan propriamente anti-essenzialista: la cultura non è
solo qualcosa che hai, ma è soprattutto qualcosa che fai. Nello stile
cognitivo dei pastori saami, in cui il capire è strettamente connesso
al fare, molte forme di comprensione della realtà sono effettivamen-
te dei «saperi della mano» (Angioni 1986): quando c’è qualcosa di
molto grave che non va, può essere proprio l’attività – o l’inattività
– delle tue mani a dirtelo per prima. Fra le famiglie di Brurskanken,
alcuni drammatici segnali della presenza invisibile e disastrosa di un
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16 Per un esempio di «scienza del concreto» saami si veda Århen 1994; Ligi
2003, pp. 268-273.
prioni, mutevoli agenti patogeni della ESB. Noi, i consumatori di queste
immagini, non abbiamo alcun mezzo di saggiare l’adeguatezza di tali rap-
presentazioni, e non dobbiamo assolutamente farlo.
E aggiunge: 
La loro origine [delle rappresentazioni] è fabbricata, prodotta in la-
boratorio sotto i microscopi e ulteriormente ingrandita dalle simulazioni
computerizzate. La loro fonte è una realtà cybertecnologica, unendo chi-
mica, biologia molecolare e medicina alla grafica computerizzata e alla te-
levisione. Il fatto di rendere visibile il prione in quanto simulazione com-
puterizzata ha permesso a nuove trasmissioni di iniziare a interpretare
l’ininterpretabile (ad esempio a dirci cosa «sono» realmente la ESB e la SCJ)
e a spiegarci l’inspiegabile (come un prione normale – qualsiasi cosa pos-
sa essere – può diventare «patologico»). [...] Il «farsi realtà» del rischio
della mucca pazza è direttamente correlato con la sua diffusione media-
tica (Beck 2001, p. 328, corsivi miei).
Il documentario etnografico di Georg Henriksen mette bene in
evidenza anche un’altra serie di problemi di ricerca che si pone l’an-
tropologia dei disastri, come per esempio quello di studiare il ruolo
svolto dalle autorità nel gestire l’evento critico. I provvedimenti pub-
blici nelle situazioni di emergenza di massa, come vedremo, hanno
effetti diretti sulla percezione differenziata del rischio e soprattutto
sulla costruzione della vulnerabilità sociale. Nel caso di Brurskan-
ken, in cui il disastro è costituito da una gravissima forma di conta-
minazione ambientale, uno dei primi provvedimenti del governo
norvegese fu quello di elevare il livello massimo di radioattività con-
sentito nella carne di renna per alimentazione umana da 600 a 6000
Becquerel.
Henriksen: Qualcuno compra la carne di renna?
Un macellaio dell’Helgeland: Pochissime persone.
Henriksen: Come mai non è in mostra?
Macellaio: Non ne vale la pena.
Henriksen: Se qualcuno la chiedesse lei la venderebbe?
Macellaio: È stata controllata ed è garantita sotto i 600 Becquerel.
Henriksen: Anche le altre carni?
Macellaio: Tutte le carni vendute in Norvegia sono garantite sotto i
600 Becquerel.
Henriksen: Le cose peggioreranno se il limite verrà elevato solo per la
carne di renna?
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ne di senso alla realtà e interpretare gli eventi terribili che li hanno col-
piti. A tale proposito Ulrich Beck ha scritto pagine molto significati-
ve, sulle quali torneremo più analiticamente in seguito: proprio all’ini-
zio della sua opera più famosa, esattamente nella prima parte intito-
lata Sul vulcano della civiltà: il profilo della società del rischio, egli in-
troduce il tema dell’invisibilità in modo assai eloquente: 
Si racconta che nel XIX secolo i marinai, se cadevano nel Tamigi, non
morivano per annegamento, bensì per i fumi maleodoranti e le esalazio-
ni velenose di questa cloaca londinese. Anche una passeggiata per gli an-
gusti vicoli di una città medievale non poteva che essere un vero suppli-
zio per il naso. «Gli escrementi sono ammucchiati ovunque, nelle strade,
attorno agli sbarramenti, nelle carrozze [...]. Le facciate delle case pari-
gine sono cosparse di urina [...]. L’occlusione socialmente organizzata
minaccia di trascinare tutta Parigi in un processo di putrescente decom-
posizione» [cit. da A. Corbin, Pesthauch und Blütenduft, Berlin 1983, pp.
41 sgg.]. Tuttavia è evidente che i pericoli di allora, diversamente da quel-
li di oggi, pungevano il naso, o gli occhi, ed erano quindi percepibili dai
sensi, mentre l’aspetto tipico dei rischi della civiltà odierna è che essi si sot-
traggono alla percezione, e sono localizzati nella sfera delle formule fisiche
e chimiche (si pensi alle sostanze tossiche negli alimenti o al periodo ato-
mico) [corsivo mio]. A ciò è direttamente connessa anche un’altra diffe-
renza. Nel passato questi tipi di pericoli potevano essere ricondotti ad
uno sviluppo insufficiente delle tecnologie dell’igiene. Oggi essi sono il ri-
sultato di un eccesso di produzione industriale (Beck 2001, p. 28)17.
Nella postfazione alla Società del rischio, citando il lavoro di Joost
van Loon, Beck osserva: 
Solo pensando al rischio nei termini di una costruzione possiamo
comprendere la sua «essenza» indefinibile. I rischi non possono essere
compresi al di fuori della loro materializzazione in particolari mediazio-
ni, siano esse scientifiche, politiche, economiche o popolari. Ritengo che
questo sia il modo in cui i concetti di costruttivismo e realismo, sebbene
in apparenza incompatibili, possano essere complementari. I media elet-
tronici coinvolti nella crisi della mucca pazza (ESB, encefalite spongifor-
me bovina) coniugano scienza, politica e cultura popolare del consuma-
tore. Nel far ciò rendono visibile l’invisibilità del rischio, ad esempio i
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17 Anche Deborah Lupton (2003, pp. 7-11) insiste sulla problematizzazione de-
gli aspetti percettivi/cognitivi del rischio citando il lavoro di Robert Muchembled
sulla vita quotidiana nella Francia medievale.
al mese, quindi portare il limite sopra i 600 Becquerel non comporta ri-
schi per la salute dei cittadini. Possiamo alzare il limite o decidere di la-
sciarlo com’è, ma comunque dobbiamo fare qualcosa per i Saami, perché
essi si nutrono di questa carne più degli altri. [Pausa] In ogni modo an-
cora non abbiamo preso una decisione definitiva. Stiamo valutando gli ef-
fetti psicologici che deriverebbero da un limite più elevato e quelli eco-
nomici provocati dall’attuale limite, potremmo distruggere una cultura e
una tradizione di grande importanza per la vita dei Saami.
Come si armonizza la razionalità scientifica che si sforza di deter-
minare numericamente il livello di pericolo con la razionalità sociale
delle persone che rifiutano in ogni caso di mangiare carne? Oppure
al contrario: come si gestisce la propaganda pericolosa (poiché può
essere causa dell’aumento di vulnerabilità, se non addirittura di casi
di contaminazione umana) da parte di commercianti e macellai che
dichiarano di mangiare in sicurezza bistecche di renna da 6000 Bec-
querel, in barba ai valori limite forniti dal ministero della Sanità? Su
quali basi di conoscenza si attivano le catene decisionali che decre-
tano «d’ufficio» l’innalzamento della soglia di radioattività consen-
tita, da 600 a 6000 Becquerel (quindi decuplicando il valore limite)?
Come si accorda la naturale lentezza degli esperimenti scientifici di
controllo sulla sicurezza entro un certo valore, e la prudenza degli
esperti, con la rapidità e soprattutto con l’efficacia dei provvedi-
menti volti ad arginare un’emergenza di massa?
L’antropologia dei disastri si pone il problema se sia possibile ri-
spondere in modo univoco a domande come queste; o se, al contrario,
nell’analisi socio-economica delle soluzioni, occorra tener conto del
fatto che il corpo sociale non è un unico blocco compatto e uniforme
da inscatolare ed etichettare come «i Norvegesi» (oppure «gli Arabi»,
«gli Azande», «i Cinesi» ecc.). Esso è invece stratificato, variegato,
eterogeneo, e non presenta più solo i classici «dislivelli interni di cul-
tura» (Cirese 1966, 1971) ma risulta articolato, secondo modalità più
complesse, in differenti componenti culturali – spesso già in conflitto
fra loro prima dell’evento critico – quali, ad esempio: la popolazione
norvegese, la comunità finnica, quella degli immigrati turchi e slavi, i
gruppi saami (a loro volta internamente differenziati in Saami pastori
e Saami non più pastori; Saami che allevano in ecosistemi montani e
Saami insediati in habitat di taiga; e così via)18. Disarticolare il con-
Macellaio: No, io penso che le cose non potranno andare peggio di
come vanno ora. Se alzeranno il limite certamente avranno le loro buone
ragioni, ma per i consumatori non cambierà niente, resteranno sempre
diffidenti.
Henriksen: Lei mangerebbe carne che contiene 6000 Becquerel?
Macellaio: Certo, senza problemi.
Per i bovini e gli ovini la contaminazione era sotto controllo, ma
per le renne i limiti dovevano essere alzati. Secondo i calcoli congiun-
ti dei ministeri della Sanità e dell’Agricoltura, portando la soglia mas-
sima da 600 a 6000 Becquerel, si sarebbe potuto consumare, nell’an-
no, il 75% della carne di renna per alimentazione umana. Il provve-
dimento avrebbe avuto l’effetto di normalizzare la situazione per gli
allevatori di renne senza comportare rischi per la salute delle perso-
ne. Le autorità ministeriali per gli Affari sociali, responsabili finali del-
la decisione, dichiararono che inizialmente l’aver fissato il limite a 600
Becquerel fu un provvedimento affrettato e forse parzialmente ingiu-
stificato, frutto dell’emergenza e della paura di esporre la gente al ri-
schio delle radiazioni provocate dal cibo contaminato. Si sviluppò
un’intensa discussione con i governi vicini della Svezia e della Finlan-
dia, poiché apparve chiaro che l’innalzamento del valore limite avreb-
be provocato sulla cultura saami degli effetti molto difficili da con-
trollare e non si disponeva di alcun genere di informazione scientifi-
ca su casi analoghi. Fu possibile alimentare gli altri animali con fo-
raggio speciale per riportarli sotto il limite di radioattività, ma pur-
troppo con le renne la situazione si presentò più grave: esse vivono al-
lo stato brado e non possono essere alimentate in modo programma-
to, così l’innalzamento del limite fu ritenuto indispensabile. Qui
emerge il tema del rapporto tra informazione, emergenza e decisioni
politiche. Talvolta, in situazioni particolarmente gravi, o per crisi acu-
te senza precedenti, il contesto operativo di «emergenza», in cui si tro-
va il decisore, può caratterizzarsi proprio per il fatto che si è costretti
a prendere urgentemente decisioni importanti senza poter attendere
i tempi lunghi della ricerca scientifica, e dunque senza poter disporre
di tutte le informazioni necessarie sul caso, con il rischio di inviare
messaggi ambigui o contraddittori alla popolazione.
Henriksen: Lo farete solo per la carne di renna?
Ministro: Sì, per il momento abbiamo deciso così. La maggior parte
della gente mangia carne di renna da una volta alla settimana a una volta
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18 Per autodefinirsi, i Saami utilizzano una suddivisione interna in vari sotto-
porta un tipico cappello saami, un kufte di lana fatto a mano. Sono
visibilmente a disagio, come intimiditi, e anche molto preoccupati.
Veterinario: Vediamo i risultati. Questa arriva a 39.505 Becquerel.
[In quel periodo, in Norvegia, il livello massimo di radioattività con-
sentito nella carne di renna per alimentazione umana era di 6000 Bec-
querel. Il livello medio riscontrato nelle carni in Gran Bretagna era di 300
Becquerel].
Il medico porge il referto ad Arne Apfjell. Il pastore prende in ma-
no il foglio senza dire una parola. Non lo legge, lo osserva, come se
stesse afferrando un oggetto strano di cui non capisce bene cosa fare.
Gunilde Apfjell: È questa la media?
Veterinario: No, si riferisce a questa carne [indica una porzione di
carne sotto vetro sul tavolo del laboratorio]. Facciamo 15 o 20 rilevazio-
ni sugli animali macellati. Le cifre variano.
Il medico toglie di mano il referto ad Arne Apfjell, non com-
prende il senso della domanda e offre l’unica risposta possibile, cioè
una risposta tecnica: legge di seguito l’intero referto riversando sui
due pastori una raffica di cifre.
Veterinario: Ce n’è uno che raggiunge i 43.470 Becquerel, su quest’al-
tro ne abbiamo riscontrati 39.535, su un altro 32.128 Becquerel, poi
37.857 e 37.772 Becquerel.
Si sta verificando una separazione sempre più netta dell’«ordine
delle parole» dall’«ordine delle cose» (Foucault 1988; cfr. Paine 1982,
1987). Per un Saami, che sa riconoscere e chiama per nome una ad una
le renne del suo branco (a volte qualche centinaio), la perdita degli
animali a causa della contaminazione non è solo un fatto economico,
ma rappresenta anche un grave problema affettivo: 
Gunilde Apfjell: Allora non ci sono molte variazioni.
Il veterinario non coglie ancora il punto: all’anziana saami – che
vive con una numerosa famiglia esclusivamente grazie alla pastorizia
– non interessano affatto i coefficienti di variazione tra valori sul
campione analizzato. Vuole soltanto sapere se e quando potrà man-
giare la sua carne: 
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cetto astratto di «società norvegese» in forme concrete di umanità,
per interpretarne i comportamenti sociali sulla base delle loro razio-
nalità multiple, è esattamente un’operazione di analisi antropologica.
Si tratta certo di un’operazione difficile ma indispensabile per elabo-
rare corretti modelli di vulnerabilità. La sola modellistica matemati-
ca, in cui talvolta si ripone la vana speranza di catturare oggettiva-
mente il profilo di un evento estremo (fotografando con chiarezza il
volto del nemico), non è purtroppo sufficiente. Per dirla con un noto
slogan, la domanda chiave è: how safe is safe enough? Quanto al sicuro
occorre essere, per essere abbastanza al sicuro? Come vedremo la ri-
sposta è una questione di politica, non di fisica, di fronte alla quale la
ragione debole dei numeri è destinata a soccombere: non perché le
analisi tecnico-fisiche, epidemiologiche e bio-mediche non siano im-
portanti, ma perché esse non sono costitutivamente in grado di forni-
re la certezza. Le decisioni prese su modelli probabilistici, in condi-
zioni di incertezza, sono sempre frutto di un dibattito socio-politico:
quindi – in senso antropologico – sono sempre un prodotto culturale.
TERZA SEQUENZA
Henriksen accompagna Gunilde Apfjell e suo marito Arne nello stu-
dio del veterinario di Mosjön, incaricato dal ministero della Sanità
di verificare i livelli di radioattività presenti nella mandria di pro-
prietà della famiglia Apfjell. L’antropologo riprende in diretta, sen-
za mai intervenire, il dialogo in cui il medico comunica ai due Saami
il referto delle analisi.
Interno. Giorno. Laboratorio di analisi cliniche. Il medico vete-
rinario entra nella stanza accompagnato da un’infermiera. È un uo-
mo di mezza età tipicamente scandinavo: magro, molto alto, capelli
biondi. Si muove con modi affettatamente cortesi e supponenti, in-
dossa un lungo camice verde che trasmette un senso di igiene e al
tempo stesso di pericolo. Occhiali ampi, montatura d’acciaio, forma
geometrica. Lo sguardo delle scienze esatte. Tenendo in mano un fo-
glio, si rivolge a una coppia di anziani piuttosto tarchiati e non alti
(gli arrivano entrambi appena all’altezza della spalla). Indossano del-
le pesanti giacche a vento blu scuro che li rendono goffi. Gunilde
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gruppi etnici fondata proprio sulle caratteristiche geografiche locali, da cui dipen-
dono diversi tipi di risorse e differenti forme di insediamento (Fjellström 1985).
Gunilde Apfjell: È difficile farsi un’opinione sulle conseguenze della
radioattività. [Pausa] Se solo gli esperti, le persone colte sapessero qual-
cosa. [Pausa] Ma purtroppo non sanno niente e noi siamo altrettanto di-
sorientati. Penso spesso con preoccupazione ai giovani che hanno scelto
questo lavoro.
Il senso di profonda fragilità del sapere scientifico occidentale di
fronte a disastri di questo tipo viene colto ed espresso con amara sem-
plicità da un’anziana donna saami quasi analfabeta, che però – come
tutti i pastori della Lapponia – ha provato l’esperienza concreta
dell’essere fragili e precari. Il poeta saami Paulus Utsi ha racchiuso
questo millenario sapere della precarità in uno splendido verso: 
La nostra vita
è come una traccia di sci
sulle bianche pianure aperte: 
il vento la cancella
prima che nasca il giorno19.
Queste sequenze del documentario etnografico di Georg Hen-
riksen ci hanno aiutato a delineare alcuni problemi di ricerca in an-
tropologia dei disastri connessi al concetto di vulnerabilità sociale.
Abbiamo visto, ad esempio, che esistono eventi i cui agenti distrut-
tivi o potenzialmente letali si manifestano in modo quasi, o del tut-
to, impercettibile, ma non per questo meno grave, e determinano
una situazione complessiva che si presta ugualmente ad essere clas-
sificata come disastro. È appunto il caso di alcuni tipi di contamina-
zioni ambientali: si può vivere per anni in una certa zona senza sa-
pere di essere quotidianamente esposti ad agenti inquinanti alta-
mente tossici presenti nell’acqua, nell’aria o nei prodotti agricoli.
Come abbiamo visto, però, a differenza di molti composti chimici,
la radioattività, essendo incolore, inodore e insapore, è ancora più
insidiosa e pericolosa. La nozione operativa di disastro va estesa a si-
tuazioni con agenti distruttivi i cui effetti – la loro disastrosità per la
salute della popolazione – possono manifestarsi lentamente, al ter-
mine di un lungo periodo di latenza o incubazione. Un disastro
all’inizio può essere invisibile.
Veterinario: Ci sono sempre variazioni. Come vede ce ne è uno con
32.000 Becquerel e un altro con 43.000 Becquerel. Generalmente ci so-
no varizioni.
Gunilde Apfjell: Ma nessuna è al di sotto dei 6000 Becquerel.
Veterinario: Per ora no, è improbabile che lo sarà.
[Pausa]
In questa situazione, da un punto di vista antropologico, po-
tremmo dire che a una misura aritmetica (quantitativa) della gravità
– prodotta mediante modelli matematici – viene contrapposta una
misura affettiva della gravità, formatasi attraverso un’esperienza di
sé, col proprio corpo: due misure che sono fra loro incommensura-
bili, ma che, nell’evenienza di un disastro, devono potersi correlare.
Arne Apfjell, che fino a quel momento aveva tenuto gli occhi bas-
si, con un aspetto avvilito, o meglio, smarrito, solleva lo sguardo ver-
so il medico: 
Arne Apfjell: Noi abbiamo portato qui soprattutto animali giovani,
ma vorrei sapere qualcosa sulle femmine gravide. Che accadrà ai piccoli
che nasceranno?
Veterinario: Forse subiranno degli effetti genetici. Ma soltanto quan-
do la ricerca avrà fatto luce sulla situazione conosceremo la loro entità e
l’effetto delle radiazioni.
[Pausa]
Gunilde Apfjell: Non possiamo mangiare la carne così contaminata?
Veterinario: No, 30.000 o 40.000 Becquerel sono cifre molto preoc-
cupanti.
Gunilde Apfjell: Sono contenta di non aver preso carne prima. Nem-
meno questa volta lo farò.
QUARTA SEQUENZA
Casa Apfjell. Interno. Sera. Un piccolo soggiorno con una poltrona
su cui siede Gunilde, al centro un tavolinetto basso e di fronte un di-
vano su cui è seduto Arne, che armeggia con la pipa; sullo sfondo un
abete decorato con le luci intermittenti di Natale.
Henriksen: Che accadrà se il livello di radioattività nei licheni resterà
alto per anni, rendendo difficile o impossibile l’allevamento delle renne?
Che probabilità di sopravvivenza avrà la cultura saami?
[Pausa]
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19 Traduzione dall’inglese di Lucia Zorzi (2000, p. 171), dalla raccolta In the
Shadow of the Midnight Sun. Contemporary Sami Prose and Poetry, a cura di H. Ga-
ski, Davvi Girji OS, Karasjok 1997.
3Storicizzare la vulnerabilità
Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo [...] 
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra, 
contenta dei deserti [...] dove 
e la sede e i natali 
non per voler ma per fortuna avesti;
ma più saggia, ma tanto 
meno inferma dell’uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti 
o dal fato o da te fatte immortali.
Giacomo Leopardi
La ginestra
1. Rifare il mondo
Nel primo capitolo abbiamo visto che l’approccio antropologico agli
eventi disastrosi, e ai contesti di emergenze di massa, consiste in una
ridefinizione generale del concetto di «disastro», espressa dalla rela-
zione: 
(1) D = I × V1
Lo studio tecnocentrico delle sole variabili fisiche (I) non è di per
sé sufficiente a spiegare le cause, la dinamica dell’evento e i danni
prodotti, né tanto meno può essere utilizzato per elaborare un mo-
Nel corso di questo capitolo abbiamo messo in evidenza l’im-
portanza antropologica del nesso uomo-luogo per comprendere il
cosiddetto paradosso delle catastrofi. Vale a dire un complesso com-
portamento sociale per il quale alcuni gruppi umani, o addirittura
intere popolazioni, ritengono maggiore il rischio di smarrire la pro-
pria cultura essendo costretti ad abbandanare il loro territorio d’ori-
gine rispetto al rischio di essere esposti a gravi disastri naturali o tec-
nologici continuando a vivere nei loro insediamenti tradizionali. Co-
me vedremo nei prossimi due capitoli, i profondi vincoli antropolo-
gici, oltre che storico-culturali ed economici, che legano una comu-
nità al proprio ambiente, se da un lato, in alcuni casi, possono costi-
tuire una sorta di «ottundimento» – e cioè possono portare a una
percezione sottostimata del rischio e a un’errata comprensione del
pericolo –, da un altro lato, rispetto ad altri generi di disastro, pro-
ducono al contrario quella sorta di «lungimiranza» nativa nei con-
fronti delle catastrofi, che talvolta si osserva in qualche popolazione
tradizionale. Di fronte alla variabilità dei rischi e alla molteplice va-
rietà di disastri che possono accadere, potremmo dire che ogni co-
munità, nell’arco della propria storia, e a seconda del tipo di perico-
lo che si trova di volta in volta ad affrontare, si caratterizzi per una
oscillazione fra atteggiamenti «ottusi» e atteggiamenti «lungimiran-
ti». All’interno di una stessa comunità, gruppi sociali differenti pos-
sono contrapporsi, e talvolta anche entrare in conflitto fra loro, sul-
la base di questa opposta percezione del rischio, e mettere in atto
comportamenti ritenuti reciprocamente irrazionali e pericolosi. Per
comprendere questi atteggiamenti sociali e porli in relazione con il
grado di vulnerabilità, l’antropologia dei disastri ha elaborato i co-
siddetti modelli a razionalità multiple, dei quali parleremo nei pros-
simi due capitoli.
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1 Dove «D» sta per disastro, «I» per agente di impatto (variabili fisiche) e «V»
per vulnerabilità (fisica e sociale).
gono grande attenzione al concetto di luogo [place] nella costruzione
delle identità individuali e di comunità, nella codifica culturale e nel-
la contestualizzazione della storia e delle categorie di tempo, e nelle
politiche delle relazioni interpersonali, interculturali e comunitarie»
(Oliver-Smith 1996, p. 308; cfr. Oliver-Smith 1982). Come rimargi-
nare le ferite del paesaggio? Che fare delle strade, delle piazze, delle
abitazioni ridotte in macerie? Rifarle tutte perfettamente uguali a
com’erano prima del disastro, oppure riprogettarle in modo differen-
te? Rifarle lì, nello stesso identico luogo, oppure altrove? Il problema
si può riassumere in ciò che scrive Jean Cuisenier per le case tradizio-
nali di interesse etnografico e storico-demologico, ma che in linea di
principio può estendersi a qualunque genere di casa: «Le abitazioni
sono fatte di pietra e di terra, di legno e di stoppie non meno che di
operazioni e categorie dello spirito» (Cuisenier 1991, p. 12).
È prima di tutto un problema strettamente antropologico – e poi
anche un profondo problema di ricerca in antropologia dei disastri –
comprendere sempre meglio, a partire da casi concreti, come siano
legate queste «operazioni e categorie dello spirito» con le pietre, la
terra, il legno e le stoppie; ovvero comprendere come le costellazioni
simboliche di significati, affetti e valori si saldino alle strutture fisiche
dei centri abitati e degli ambienti naturali. Non è sufficiente rico-
struire la struttura fisica dei luoghi, se non si tiene conto della strut-
tura di sentimento che li anima; né, d’altro canto, è possibile occuparsi
del recupero affettivo, emotivo, psicologico, relazionale delle vittime
in modo del tutto indipendente dai luoghi in cui si trovano, dalla ri-
costruzione fisica dei riferimenti concreti, materiali (una strada, un
negozio, una chiesa, un bivio, una piazza ecc.), che hanno orientato
per decenni la loro vita quotidiana e che ora rimangono nella memo-
ria come preziose ancore di nostalgia. Scrive Ernesto De Martino: 
Quando gli uomini non sono al loro posto giusto. Ma non soltanto gli
uomini non sono al loro posto giusto, ma anche gli alberi, le case – in ge-
nerale tutte le cose. Ha avuto luogo un cambiamento [...]. Gli uomini non
hanno più le loro cose con sé e ora le cercano. [...] Essi vogliono riavere
le loro cose e la loro patria. Il bel mondo non si può ricomporlo in modo
giusto. Il mondo di prima non c’è più, il bel mondo. (Ora com’è?) Mu-
tato. (Che cosa è mutato?) Le case, le strade. Il globo terrestre è rimpic-
ciolito, i monti non ci sono più. Essi più non sanno dove passano i confi-
ni. Il mondo è più piatto. Gli uomini non sono più a loro agio, sono spae-
sati. Anche io non sono più al posto giusto (Qual è il posto giusto?) Do-
ve si è a casa. [...] (Quando andranno meglio le cose del mondo?) Quan-
dello teorico efficace di comprensione e prevenzione. A questo set
di variabili fisiche se ne deve aggiungere un altro, che abbiamo defi-
nito come l’insieme delle variabili socio-culturali che possono avere
l’effetto di elevare o abbassare (talvolta anche annullare del tutto) la
pericolosità fisica dell’evento o l’intensità e la gravità del danno. Se-
guendo la letteratura più recente, abbiamo denominato questa se-
conda tipologia di variabili vulnerabilità sociale: qualunque situazio-
ne critica estrema si produce dall’interazione spesso imprevista, e
purtroppo ancora talvolta imprevedibile, fra vulnerabilità fisica e
vulnerabilità sociale.
L’antropologia dei disastri tenta di studiare non solo a livello
esclusivamente pratico applicativo, ma soprattutto a livello teorico
profondo, ciò che si debba intendere con l’espressione che un grup-
po umano, una comunità, un villaggio (in società occidentali o extra-
occidentali) è socialmente vulnerabile a una data categoria di eventi.
Nel capitolo precedente abbiamo sviluppato l’analisi di qualche
esempio concreto di vulnerabilità sociale, mostrando alcune delle
numerose componenti che la possono caratterizzare, come l’invisi-
bilità cognitiva o la sottovalutazione dell’importanza antropologica
del nesso uomo-luogo. Continueremo ora ad approfondire questi te-
mi chiave con lo scopo di mostrare come il concetto di vulnerabilità
(V) possa essere espresso nei termini del concetto di rischio (R).
L’idea di base che è contenuta nel concetto di vulnerabilità, l’idea
che in qualche modo sostiene il tema della vulnerabilità e gli dà effi-
cacia interpretativa, è proprio il concetto di rischio. Fare antropolo-
gia dei disastri, significa, in realtà, fare soprattutto «antropologia
delle nozioni locali di rischio».
Il sentimento di carità del natio loco – descritto da Roberto Alma-
già – motiva quel duplice paradosso delle catastrofi, per il quale ri-
scontriamo sia l’atteggiamento in apparenza irrazionale di chi non
vuole abbandonare la propria casa divenuta luogo pericoloso, sia il
profondo desiderio, parimenti «irrazionale», di chi vuole tornarci, do-
po un’evacuazione forzata: «Talora un nuovo paese sorge in località
più sicura, ma il più vicino possibile, magari su un altro fianco della
stessa collina» (Almagià 1910, p. 391). Dopo la catastrofe, il proble-
ma ingegneristico e urbanistico di ricostruire le strutture fisiche, ar-
chitettoniche, del centro abitato, si traduce sempre nel problema
strettamente antropologico di interpretare il senso di spaesamento
(displacement) dei sopravvissuti, e di contribuire alla ricostruzione del
loro paesaggio culturale. Scrive Oliver-Smith: «Ricerche recenti pon-
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memorie e delle abitudini corrisponde [...] alle profonde trasforma-
zioni che si operano nel mondo oggettivo della vita quotidiana» e
contemporaneamente «al cambiamento nel mondo oggettivo corri-
sponde un cambiamento nelle forme di esperienza».
Il mondo nel quale poco prima sono stato non c’è più, il bel mondo
[...]. L’esistenza abbandonata alla mancanza di delimitazione di questa
spazialità senza interni limiti di articolazione non ritrova più il qui e il là,
il determinato luogo e posto, in cui si collocano e a cui appartengono le co-
se. [...] La spazialità di tale mondo era determinata dalla casa e dal pae-
saggio in quanto sicura patria esistenziale (Heimat) (De Martino 1977,
pp. 200 e 205, corsivo mio).
Queste considerazioni di De Martino sul disagio di malati in te-
rapia psichiatrica si applicano perfettamente alle sindromi da stress
che sono generate dai disastri e che scaturiscono, fra l’altro, dal sen-
so di anomia territoriale delle vittime, costrette a ridefinire comple-
tamente se stesse e il loro rapporto con i luoghi e con le cose.
Un esempio particolarmente appropriato ci viene da un’ottima
etnografia sul terremoto di Nocera Umbra del 19973, nella quale un
frammento di quella impalpabile struttura di sentimento che confe-
risce spessore affettivo e culturale ai luoghi si mostra nel profondo
attaccamento della comunità alla torre dei Trinci, il «Campanaccio»,
distrutta dal sisma: 
«Senza il Campanaccio non siamo più noi!» [...]. La ricostruzione dei
luoghi pubblici serve a rimettere in piedi la storia civica. «La cosa che c’ha
dato più fastidio è il Campanaccio (qui Pina intende il suo crollo), il no-
stro Campanaccio, la torre dei Trinci». La rovina del Campanaccio, co-
me viene chiamata la torre civica nel linguaggio colloquiale, è stato un
trauma per tutto il paese. Vedere la polvere che usciva dalla porta vec-
chia e udire il frastuono dei mattoni della rocca frantumarsi al suolo è sta-
to così impattante che molte persone sono svenute. «Per un momento ab-
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do essi riavranno le case, quando saranno di nuovo a casa loro (avranno
il loro ambiente domestico nel luogo giusto). Quando tutto tornerà in or-
dine (De Martino 1977, p. 197, corsivi miei).
De Martino si riferisce a un giovane contadino affetto da crisi iste-
riche: un giorno il padre ha tagliato a sua insaputa la quercia pianta-
ta di fronte alla loro casa per venderla, e da quel momento il ragazzo
si è ammalato. Quel gesto, in apparenza insignificante, ha eliminato
un punto di riferimento fisico essenziale nell’orizzonte del paesaggio
domestico del ragazzo. L’albero non è più al posto giusto, né lui si sen-
te più, d’un tratto, al posto giusto. Quell’albero orientava la sua vita e
la sua presenza lì, e contemporaneamente era un sostegno comples-
sivo al senso del divenire del microcosmo intorno a lui. Il concetto
demartiniano di «crisi della presenza» non si riferisce agli individui a
sé stanti, isolati e astratti dal loro contesto di vita. Al contrario: la ca-
pacità del soggetto di pensare se stesso nel mondo è un tutt’uno con
la sua capacità di pensare il mondo, di riflettersi cioè negli elementi
familiari del suo spazio vitale, muovendosi e agendo concretamente
in esso. L’alterazione e il mutamento, a volte irreversibile, di qualche
riferimento concreto del proprio paesaggio quotidiano (specie quan-
do il mutamento è repentino e radicale come nei disastri) provocano
una crisi della soggettività che si lega affettivamente al mondo, una
soggettività che non si dà soltanto in termini intimi, interiori, chiusa
negli oggetti interni della psiche, ma che – per dirla con Husserl – è
sempre una soggettività piena di mondo2. Si potrebbe dire sintetica-
mente che la relazione «io-cose» (alberi, oggetti, vie, mobili ecc.) è
un’espressione particolare della più profonda relazione «io-mondo»:
con la rottura della prima, va in frantumi anche la seconda. Per dirla
con Paolo Jedlowski (1989, p. 88), tale crisi «nella continuità delle
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3 Il sisma, di magnitudo 5,6 gradi Richter, colpì una vasta area dell’Appennino
umbro-marchigiano durante la notte del 26 settembre 1997 (alle ore 2.33), con epi-
centro nella piana di Colfiorito. La citazione è tratta da E. Marcorè, Abitare a No-
cera Umbra dopo il terremoto del 1997, tesi di laurea non pubblicata, Università di
Roma La Sapienza, relatore prof. A. Sobrero, correlatore prof. A. Simonicca, a.a.
2004-2005, pp. 132-134. Questo minuzioso lavoro di campo sorretto da una solida
e ben articolata impostazione teorica è una delle rarissime tesi di tipo strettamente
antropologico assegnate in Italia su questi temi.
2 Su questa radicale relazione io-mondo che non in astratto, ma mediante con-
crete pratiche di azione sociale costruisce l’individuo e allo stesso tempo la pensabi-
lità delle cose, cfr. la significativa descrizione dell’habitus data da Pierre Bourdieu:
«L’esistenza umana, l’habitus come sociale fatto corpo, è ciò che al mondo fa sì che
vi sia un mondo: ‘il mondo mi comprende, io però lo comprendo’, diceva pressap-
poco Pascal. La realtà sociale esiste per così dire due volte, nelle cose e nei cervelli,
nei campi e negli habitus, all’esterno e all’interno degli agenti. E quando l’habitus en-
tra in relazione con un mondo sociale di cui è il prodotto, è come un pesce nell’ac-
qua e il mondo gli appare del tutto naturale. Per farmi capire meglio potrei prolun-
gare la battuta di Pascal: il mondo mi comprende, io però lo comprendo, perché mi
comprende; proprio in quanto mi ha prodotto, in quanto ha prodotto le categorie
che gli applico, esso mi appare così naturale, così ovvio» (Bourdieu 1992, pp. 94-95).
Longarone era luogo di riunione per gli amici di tutte le frazioni e del-
la vallata ed anche del Bellunese. C’era questa profondità di legame. Il di-
sastro non ha distrutto Longarone come struttura architettonica che og-
gi potrebbe essere migliore di ieri. L’elemento umano è stato distrutto, le
trame dei rapporti umani che a Longarone non si ricostruiranno pur-
troppo mai più... se non ne verranno intrecciate di nuove dalle nuove ge-
nerazioni [...]. Lo sfascio di questi rapporti si è manifestato proprio col
disastro, con lo smembramento delle famiglie, con la mancanza del no-
vantanove per cento degli amici (Vincenzo De Villa)6.
Il tentativo di ricreare un centro abitato partendo dalle sole strut-
ture urbane senza studiare a fondo le caratteristiche socio-antropo-
logiche e storiche della comunità colpita, come nel caso del villaggio
di Vajont, costruito ex novo nell’alta pianura friulana per accogliere
gli abitanti di Erto e Casso, è completamente fallito (Vendramini
1994; Tessarin 1994). Attualmente in esso abitano persone di diver-
sa origine e provenienza che stentano a formare un nucleo abitativo
con un proprio senso di comunità. Scrive Mario Passi (2003, p. 50): 
Verrà infatti a Longarone il vecchio illustre Giuseppe Samonà, diret-
tore dell’Istituto universitario di architettura di Venezia, con la squadra
dei suoi assistenti. Ma neanche loro, pur ricchi di un sincero entusiasmo,
riusciranno a immedesimarsi nell’animo dei superstiti, nello spirito dei luo-
ghi. Anziché ripensare un paese di montagna, daranno vita in modo pa-
ternalistico a un progetto di scampolo di città moderna, edifici grigio ce-
mento dal profilo orizzontale, senza spioventi per proteggerli dalla piog-
gia e dalla neve. E la gente di Longarone finirà per rifiutare questo rega-
lo del governo che sente estraneo.
Oltre alle case, nel microcosmo naturale, ecosistemico e sociale
che viene scosso dal disastro vi sono poi ulteriori luoghi cardine che
sostengono il senso del «noi», orientano le pratiche sociali, le rituali-
tà tradizionali, le concezioni, i valori, che sostengono il senso di co-
munità e offrono un valido motivo per non abbandonare quel terri-
torio: sono i cimiteri. Si tratta, per così dire, di «luoghi sociali totali»,
caratterizzati da un denso spessore antropologico, a cui prestare la
massima attenzione per le eventuali opere di riconfigurazione urba-
nistica in fase preventiva, nel tentativo di mettere in sicurezza una
zona a rischio; per la scelta del sito di rilocazione (temporanea o per-
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biamo pensato alla fine del mondo», dice Pina, intrappolata nel quartie-
re Santo Spirito al momento della scossa, mentre suo nipote, passando
sulla via Flaminia, vedeva in diretta il Campanaccio venire giù. «In quel
momento non ho pensato a nulla, ho solo avuto voglia di piangere», mi
racconta Tommaso. [...] «Io c’ho l’orto sotto alla torre, pensa che il figlio
mio... tutta questa torre è andata dentro l’orto e non si poteva entrare...
siccome i figli miei, io la domenica quando erano piccoli li portavo su per-
ché c’avevano il giardino, loro si divertivano, giocavano, lui è molto at-
taccato a questo posto. Lui per esempio costruendo casa a Perugia è vo-
luto andar su, ha preso una pietra del campanaccio e l’ha incastonata nel
camino. Sotto il camino c’ha questa pietra che è della torre campanaria.
Lui ne è orgogliosissimo di questa pietra che ha incastonato lì. Allora mi
diceva: ‘Anche tu la devi andà a prende mamma, quanno lo fai la metti
nel camino’. ‘No,’ – dico – ‘perché tu sei giovane a me dico po’ darsi che
me porta pure iella!’. Per dirti come uno è attaccato».
Un altro caso assai emblematico è quello della ricostruzione di
Longarone dopo il disastro del Vajont4. La ricostruzione fisica è ter-
minata da vent’anni, pur essendo penosamente ancora in corso la ri-
costruzione sociale di una nuova comunità, che tenta con fatica di
formarsi fra i pochi superstiti rimasti a vivere lì, e i molti nuovi, gio-
vani, abitanti, immigrati a Longarone da altre province. Così in al-
cune testimonianze dirette: 
Perché qua, a Longarone tanti anni fa... era come il centro, come è ades-
so per noi Belluno che si va a Belluno perché si trova un po’ di tutto. E qua
tutti i paesi allora venivano a Longarone. Non avevano negozi, come an-
che a Podenzoi, Castellavazzo. C’erano pochi negozi. Ma quei paesi là
quando dovevano venire a fare la spesa: dovevano venire tutti a Longaro-
ne. [...] Longarone è sempre stato un paese dove siamo vissuti bene. [...]
C’era più cordialità fra noi altri, più fratellanza, come si dice; anche la gen-
te era più socievole, eravamo come tutta una famiglia (Gina Pradella)5.
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6 Testimonianza in Mattozzi 2003, pp. 92, 94.
4 Mercoledì 9 ottobre 1963, alle ore 22.39, mentre era in corso la partita Ran-
gers Glasgow contro Real Madrid, trasmessa in Eurovisione, e centinaia di perso-
ne si affollavano nella piazza e nel bar principale di Longarone, il versante del mon-
te Toc scivolò nell’invaso artificiale, un immenso serbatoio a cielo aperto costruito
dietro a quella che all’epoca era la più grande diga del mondo. La frana gigantesca
fece traboccare l’invaso, provocando una catastrofica valanga d’acqua (50 milioni
di metri cubi d’acqua sollevati a un’altezza di 230 metri). In pochi minuti la citta-
dina di Longarone, a valle della diga, fu letteralmente cancellata e circa 2000 per-
sone persero la vita.
5 Testimonianza in Mattozzi 2003, pp. 66-67.
2. Il sole di movimento
Nei paragrafi precedenti abbiamo messo in luce l’importanza stori-
ca, culturale e affettiva del vincolo che lega una comunità al proprio
ambiente e che determina scelte paradossali e in apparenza incom-
prensibili di attaccamento ai propri luoghi, quando ciò significa
esporsi a gravissimi pericoli. Cionondimento esistono numerosi
gruppi sociali che vivono in circostanze pericolose e sono insediati
in ambienti ad alto rischio, non soltanto perché non sono sufficiente-
mente informati del pericolo, oppure perché lo percepiscono in mo-
do differente dagli «esperti», o non hanno ricevuto una formazione
adeguata sui comportamenti in casi di emergenza; in alcune parti del
mondo, purtroppo, molte comunità non se ne vanno perché non se
ne possono andare. Non hanno altra scelta che vivere in aree a rischio
di frane, alluvioni, o terremoti, oppure esposte al pericolo di conta-
minazioni chimiche per la prossimità delle loro case con strutture di
deposito e stoccaggio di scorie tossiche. Si tratta di gruppi sociali
marginalizzati che vivono in aree cosiddette «in via di sviluppo», nel-
le quali le condizioni di povertà, di subalternità alla società inclusi-
va, la forte precarietà socio-economica, con scarsissime o nulle pos-
sibilità lavorative, sono diventate ormai croniche – se non addirittu-
ra strutturali. Molti di questi siti ad alto rischio, con abitazioni insi-
cure e condizioni igieniche penose, sono sorti nelle periferie di enor-
mi complessi urbani, in Brasile, in Africa, in India, che nel processo
di de-colonizzazione hanno attraversato una fase di esplosione de-
mografica e di rapidissima quanto disordinata modernizzazione. In
questi contesti particolari l’antropologia dei disastri tende a connet-
tersi con le ricerche antropologiche sui processi di mutamento piani-
ficato, e di consulenza in piani di cooperazione allo sviluppo, in zone
fortemente depresse del pianeta, nelle quali programmi di massicci
resettlements e le pratiche di autocostruzione degli insediamenti
informali o spontanei sono anche focolaio di aspri conflitti, come ad
esempio le favelas a San Paolo, le gecekondus a Istanbul, le bidonvil-
les in Marocco, le jhuggis a Calcutta. Molte popolazioni che si trova-
no alla periferia territoriale e sociale del sistema economico globale
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manente) della comunità dopo il disastro; ed infine per gestire la lun-
ga fase della ricostruzione. Il nuovo cimitero di Longarone, ad esem-
pio, rappresenta un controverso caso di luogo intimo e privato per
custodire e onorare le spoglie dei propri cari, a cui si rivolge l’atten-
zione del singolo e della comunità; ma nello stesso tempo è anche un
monumento nazionale aperto a tutti, luogo di una memoria colletti-
va più allargata, che varca i confini della comunità e si apre a visite
guidate.
Da un punto di vista etnografico, gli esempi che mostrano la ri-
levanza dei cimiteri negli eventi estremi sono assai numerosi. Il pro-
blema di gestire la risoluzione del lutto, garantendo il pieno svolgi-
mento della ritualità funebre, diventa cruciale in vari tipi di situa-
zioni critiche: nelle emergenze di massa (in cui non sono rari addi-
rittura i funerali senza corpo); nelle catastrofi naturali, tecnologiche
o provocate appositamente (come in taluni casi di guerra) in cui il ci-
mitero è inaccessibile perché fisicamente distrutto; oppure quando
la sepoltura dei propri morti e/o la visita al cimitero viene impedita
a causa del permanere della condizione di rischio (ad esempio per le
gravi contaminazioni ambientali); oppure nei contesti di guerriglia,
in conflitti armati con profughi o deportati7. Dalla constatazione che
i disastri non si abbattono semplicemente su un luogo, ma che scuo-
tono in profondità interi microcosmi, ricaviamo una volta di più la
convinzione che l’antropologia è uno strumento analitico essenziale
non tanto per la sola interpretazione e la decodifica dei significati
culturali conferiti allo spazio da una qualunque società occidentale
o indigena, ma soprattutto per la comprensione del disagio causato
dall’assenza di luogo, dallo spaesamento, di quel malessere profon-
do che De Martino definì angoscia territoriale (1952), ovvero lo sra-
dicamento, e soprattutto l’incapacità di riambientarsi, il blocco di
una qualunque efficace strategia del fare, singola e comunitaria, di
operare e agire nei luoghi8.
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italiano recente, si vedano, da un punto di vista marcatamente psicologico, Axia
2006; Castelli, Sbattella 2003; cfr. Severi 2000. Per un percorso di riproblematizza-
zione critica dei concetti di malattia, cura e corpo, in ambito antropologico, si veda-
no, ad esempio, Cozzi, Nigris 1996; Beneduce, Roudinesco 2005; Galzigna 2006.
7 Per un quadro aggiornato sulla rilevanza antropologica dei cimiteri, ma ancor
più in prospettiva trans-culturale, di tutte quelle porzioni dell’ambiente destinate
(con varie modalità) a ospitare i morti e a diventare fisicamente e simbolicamente
luogo dei morti, si vedano Favole 2003 e Favole, Ligi, Viazzo 2004.
8 Il fondamentale apporto dell’antropologia medica e dell’etnopsichiatria per
l’analisi teorica e per un contributo applicativo nella gestione delle emergenze di
massa in società non occidentali (ad esempio nei casi di sindromi da stress post-trau-
matico, PTSD) meriterebbe una trattazione specifica, che però rimandiamo ad altra
occasione. Per un orientamento bibliografico preliminare, e limitandoci all’ambito
Tali questioni sul come costruire le case e dove rimandano a pro-
blemi che richiedono un’analisi molto meno tecnocentrica di quanto
non sembri: da un punto di vista strettamente antropologico, non è
mai facile attuare un progetto di mutamento pianificato mediante in-
terventi esclusivamente locali, oppure con la cooperazione interna-
zionale, volti a modificare le strutture degli abitati, le piante delle ca-
se, le loro forme e la loro disposizione sul territorio dei villaggi, sen-
za considerare gli effetti trasformativi complessivi che questi inter-
venti inevitabilmente comportano in tutto il sistema socio-culturale
locale10. Il tema diventa ancora più cruciale in società «tradizionali»
di interesse etnologico. Basti pensare al devastante processo decul-
turativo avviato fra i Bororo dell’Amazzonia brasiliana da parte dei
missionari salesiani negli anni Venti del Novecento, proprio a parti-
re dalle modifiche della pianta del villaggio. Christopher Crocker,
celebre esperto di quella comunità, ha così descritto lo strettissimo
rapporto fra case e cultura: 
Nella struttura circolare del villaggio i clan della parte Exerae occu-
pano una posizione determinata nel semicerchio a nord, mentre quelli
della parte Tugarege sono situati di fronte, nel semicerchio a sud. Ma
all’interno della casa degli uomini, che è «l’asse dell’ordine categorico che
collega uomini a uomini, a natura e a divinità», la posizione relativa del-
le due parti è invertita, esprimendo così il dogma fondamentale di que-
st’ordine: che attraverso il rito gli uomini si trasformano in creature anti-
tetiche alla loro identità sociale abituale, in membri, cioè, dell’altra parte
(Crocker 1969, p. 251; cfr. Fabian 1992).
Quando i salesiani iniziarono i programmi di catechesi e di con-
versione, si resero conto che per disarticolare il sistema di credenze
locale era necessario intervenire sull’organizzazione dello spazio fi-
sico degli insediamenti. Obbligarono così i Bororo a riordinare le ca-
panne in file parallele: l’effetto sui nativi fu devastante. La perdita
del supporto fisico-spaziale del loro millenario assetto culturale dap-
prima provocò shock e disorientamento, poi avviò un progressivo e
inesorabile processo di de-culturazione11.
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sono loro malgrado strutturalmente rese più vulnerabili da asimme-
triche e non equilibrate relazioni economiche e di potere, che non
permettono loro l’accesso alle risorse di base del territorio, dell’ali-
mentazione e della casa (Torry 1979a, 1979b, 1979c; Maskrey 1989).
Città del Messico – una metropoli di quasi 20 milioni di persone,
circondata da vulcani attivi – ha una lunga esperienza di terremoti,
che affiora sin dall’antica mitologia azteca, nella quale l’ultima era,
quella della quinta distruzione del mondo, è denominata epoca del
quinto sole, o sole di movimento, in cui appunto il mondo verrà de-
vastato da uno spaventoso terremoto. Attualmente gran parte del
nuovo centro urbano è stato edificato su basi di fango molle, residui
di un antico lago prosciugato dai coloni spagnoli (che probabilmen-
te poco sapevano sia della sismicità dell’area, sia dei terremoti in ge-
nerale). Nel terremoto del 19 settembre 1985 (di intensità pari a 8,5
gradi Richter) persero la vita oltre 9500 persone in seguito a una riat-
tivazione catastrofica della zona di subduzione al largo della costa
occidentale del Messico, che propagò onde sismiche per centinaia di
chilometri, fino alla capitale. L’ospedale Benito Juárez, una delle
principali strutture che avrebbero dovuto gestire l’emergenza, fu
completamente distrutto. Da allora la normativa di sicurezza degli
edifici è migliorata, ma si applica solo alle nuove costruzioni. Un si-
sma di tale intensità, che ucciderebbe decine o centinaia di persone
in California o in Giappone, in genere ha un bilancio assai più gra-
ve in America Latina o in Asia, dove molti edifici sono poco più che
pile di mattoni senza adeguati rinforzi9. In altro contesto, le ricerche
di Kakhandiki e Shah hanno mostrato, ad esempio, che nonostante
il rischio di terremoto nella regione sia molto moderato, a Lagos, Ni-
geria (popolazione nel 1995 di 10,3 milioni di persone), gli edifici
tendono a essere piuttosto vulnerabili ai danni sismici, consideran-
do anche che il tasso di crescita della popolazione è di 5,7 per cento
per anno, e che il 23 per cento della popolazione urbana della Nige-
ria vive in quella città. Ciò tende a collocare Lagos in una categoria
di alto rischio per i disastri sismici, per quanto i dati sulla sismicità
della zona non lo indicherebbero (Kakhandiki, Shah 1998).
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10 Oliver-Smith ha dedicato diversi ottimi saggi al tema del rapporto fra rico-
struzione, mitigazione e programmi di sviluppo. Si vedano, ad esempio, Oliver-
Smith 1986a, 1986b, 1992; Oliver-Smith, Parker 1992.
11 Si veda anche il caso di modernizzazione e de-culturazione delle comunità
shuar dell’Amazzonia ecuadoriana attuato con grande efficacia mediante la pro-
9 Si veda l’importante antologia di studi antropologici sui disastri in Messico
curata da Mario Garza Salinas e Daniel Rodriguez Velázquez (1998) e quella di N.
Garita, J. Nowalski (1996); vanno anche menzionati i fondamentali studi teorici e
le ricerche etnografiche di Virginia García-Acosta sul tema della vulnerabilità so-
ciale in America Latina (1995, 1996, 1997), cfr. Macías 1992.
In Indonesia esistono più di trecento distinti gruppi etnici, ognuno
dotato della propria identità culturale, e vengono parlate più di 250 lin-
gue diverse. Anche le credenze religiose sono molto varie: quasi tutte le
più importanti religioni del pianeta sono rappresentate nell’arcipelago, in
aggiunta ad una vasta gamma di culti locali. Le attività economiche in-
cludono l’orticoltura itinerante, la coltivazione del sago e dell’albero del-
la gomma, la coltivazione del riso in campi irrigati, piantagioni di prodotti
per l’esportazione, il commercio ambulante, il commercio su larga scala,
la piccola industria, la manifattura moderna. I tipi di comunità variano
dal piccolo villaggio isolato alla grande città moderna; i sistemi di paren-
tela sono sia matrilineari e patrilineari, sia bilaterali e la gamma delle
strutture politiche tradizionali include tutte le forme dalla tribù al regno
(Geertz 1963, p. 28).
In anni recenti, tutto il Sudest asiatico è diventato meta di sem-
pre più intensi flussi turistici. Le città e i villaggi del circuito classi-
co, Thailandia-Singapore-Indonesia-Malesia, e in particolare le isole
di Sumatra, di Giava e il Borneo, vengono rappresentati come terri-
tori mitici e favolosi, l’ultima spiaggia dell’Estremo Oriente miste-
rioso (Hannerz 2001). Circa sette secoli dopo il viaggio di Marco Po-
lo, le brochure turistiche e il materiale illustrativo delle agenzie inter-
nazionali e della promozione locale contribuiscono a rielaborare e
alimentare potenti stereotipi sull’Altro e sull’Esotico. Accanto al mi-
to del buon selvaggio e a quello dell’Eden primordiale incontamina-
to, affiorano immagini nuove: «La Thailandia appare come il ‘paese
del sorriso’; Bali è la società della leggerezza e dei teatri; Bangkok vi-
ve nell’immaginazione mondiale per la vita notturna e per l’instant
sex di Patpong Road» (Simonicca 1997, p. 127). A questo proposito
l’antropologo Alessandro Simonicca ha diffusamente analizzato le
modalità con cui il fenomeno turistico si innesta nei processi di svi-
luppo e di trasformazione sociale del Sudest asiatico e come diventi
un fattore importante nelle dinamiche locali di costruzione dell’i-
dentità etnica in un contesto culturale così articolato. Molte feste e
danze tradizionali, per esempio, sono tutt’altro che scomparse, ma
appaiono revitalizzate e arricchite di elementi nuovi (Simonicca 1997,
pp. 99-147).
Nel tardo pomeriggio di una domenica di dicembre quest’«ultimo
paradiso» alle porte dell’Estremo Oriente è stato sconvolto da una
tremenda catastrofe. Il 26 dicembre 2004, alle 18.58, a poche miglia a
ovest dell’isola di Sumatra, nell’Oceano Indiano, a circa 10 chilome-
tri sotto la crosta terrestre si è verificato uno dei più intensi terremoti
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3. «L’acqua coi denti»: saperi nativi, vulnerabilità, sviluppo
Nel 1292, il giovane Marco Polo, durante il viaggio di ritorno dalla
Cina verso Venezia, veleggiando lungo le coste dell’Indocina e della
penisola di Malacca fino all’India, dove avvistò le Nicobare e le An-
damane, rimase colpito dalla rigogliosa bellezza dell’arcipelago in-
donesiano e sopratutto della «piccola Iava» (la piccola Giava), cioè
Sumatra: 
Qui à grande abondanza di tesoro e di tutte care spezie [...], ànno il
migliore pesce del mondo, e non ànno grano ma riso; [...] a quest’isola
viene grande quantità di navi e di mercatantie, e fannovi grande guada-
gno; qui à molto tesoro che non si potrebbe contare12.
Ben tremila isole disseminate in un’area vasta più di cinquemila
chilometri fra Sumatra e la Nuova Guinea occidentale costituiscono
l’Indonesia e si presentano come una «gigantesca ghirlanda intrec-
ciata intorno all’Equatore» (Scarduelli 1992, p. 11). Lussureggianti
foreste e catene montuose punteggiate di vulcani, molti dei quali at-
tivi, si alternano a praterie di eucaliptus e sconfinate distese di cam-
pi di riso. L’Oceano Indiano e le acque dei vari mari interni che lam-
biscono le coste dell’arcipelago, come il mar Cinese Meridionale e il
mar delle Andamane, non sono percepiti dagli indigeni come ele-
menti separatori o barriere, ma, al contrario, costituiscono il tessuto
vivo di connessione fra le isole, che ha consentito per millenni con-
tatti, scambi, commerci.
La multiforme realtà geografica e culturale di questo angolo di
mondo, inserita nel più ampio contesto delle regioni circumvicine
(Thailandia, Filippine, Vietnam), è considerata di straordinario inte-
resse dagli antropologi. Un mosaico di etnie (i Gayo, i Rejang e i Lam-
pong di Sumatra, i Toraja di Sulawesi, i Dayak del Borneo, solo per ci-
tarne alcune), di credenze, di festività e rituali, è attraversato da rapi-
di quanto radicali processi di modernizzazione e mutamento socio-
economico. Hildred Geertz ne offre un quadro dettagliato: 
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gressiva trasformazione dell’unità abitativa tradizionale (la jibaría) nei più moder-
ni «centri shuar», di pianta quadrata e con disposizione modulare (Israel 1985).
Cfr. La Cecla 1988.
12 Si veda Marco Polo, Milione. Le divisament du monde, a cura di G. Ronchi
(redazione toscana e franco-italiana), Mondadori, Milano 1982, pp. 18, 223-229
(ed. or. 1298).
enorme che ha colpito l’umanità. Non è vero niente! L’uomo non è in gra-
do di fare nulla di fronte a certi fenomeni naturali. La natura è quello che
è, e noi facciamo parte della natura e non possiamo dominarla, purtrop-
po è la natura che comanda e noialtri dobbiamo soltanto ubbidire.
Questa impostazione, per altro assai diffusa, e che potrebbe es-
sere definita come una sorta di paradigma dell’ineluttabilità, si fon-
da su almeno tre idee implicite: a) l’idea che vi siano dei fatti, degli
accadimenti, delle situazioni, che si possono definire in modo non
ambiguo come «disastri naturali», e tale definizione è assunta come
certa, appare autoevidente e non viene problematizzata; b) vi è una
ben precisa idea di «natura», di cosa debba intendersi con il termi-
ne «natura», e tale concetto è un dato oggettivo, indipendente dal
contesto e dai sistemi di significato che lo utilizzano; non viene per
nulla considerato (oppure viene considerato irrilevante) il fatto che
esistano concetti localmente differenti di natura e che il concetto di
«natura» possa essere formulato in modo del tutto indipendente
dall’uomo (dalle comunità umane e dai processi di antropizzazione);
c) vi è una ben precisa idea di «caso», o per meglio dire: una ben pre-
cisa teoria della causalità, ovvero un punto di vista sulle connessioni
«causali» fra eventi e sul loro margine di conoscibilità.
Secondo il paradigma dell’ineluttabilità, molti disastri naturali (la
maggior parte di quelli più gravi, soprattutto terremoti ed eruzioni
vulcaniche) sarebbero degli eventi del tutto casuali e ineffabili, di-
pendenti da infinite variabili fisiche relative a fenomeni geologici che
l’uomo ancora non comprende completamente o che di certo non
può ancora prevedere né controllare16. L’argomento, proposto talo-
ra con la rigidità delle certezze dogmatiche, è tuttavia importante e
ha implicazioni, potremmo dire filosofiche, assai profonde, ovvero
di interpretazione complessiva della realtà umana, su cui avremo
modo di tornare più volte nell’ultimo capitolo. A seconda della con-
cezione che si ha del ruolo svolto dal caso e dalle attività umane (vo-
lontarie o involontarie) nel provocare alcuni disastri, si affronterà in
modo radicalmente diverso tutta una serie di questioni cruciali: che
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mai registrati nella storia dell’umanità: 8,9 gradi della scala Richter,
pari a 12 gradi della scala Mercalli. I sismografi di tutto il mondo so-
no balzati istantaneamente a fondo scala. L’evento ha sprigionato
un’energia al livello massimo rilevabile dagli strumenti (Tozzi 2005,
p. 23-68). Verificatosi in mare aperto, il sisma ha inoltre provocato un
maremoto di proporzioni bibliche: dal punto dell’epicentro, un’on-
da concentrica, alta da principio meno di un metro, ha cominciato la
sua folle corsa alla velocità di circa 800 km/h. In prossimità delle co-
ste l’abbassamento graduale dei fondali ha provocato un progressivo
innalzamento del muro d’acqua, finché l’onda si è trasformata in tsu-
nami, ovvero un gigantesco maremoto in grado di distruggere buona
parte di ciò che incontra sul proprio cammino. E così purtroppo è av-
venuto. Qualche superstite, scampato per miracolo al cataclisma, ha
raccontato di aver visto all’improvviso il mare ritrarsi completamen-
te, i pesci agitarsi impazziti sul fondo, poi il vento e lo spostamento
d’aria; quindi, qualche secondo dopo, all’orizzonte, il muro d’acqua.
Lo tsunami si è abbattuto sulle coste di Sumatra, Thailandia, Sri
Lanka, India, Malesia, Maldive, provocando più di 200.000 morti.
Anche l’ultimo paradiso è parso perduto. L’«acqua coi denti» ha fa-
melicamente morso la terra e ingoiato la vita di migliaia di persone13.
Dopo la catastrofe, in numerosi talk show, notiziari in edizione
straordinaria, trasmissioni – come si usa dire – «di approfondimen-
to», è affiorata la retorica su «Madre natura» non proprio materna e
sull’estrema fragilità dell’uomo alla mercé di forze più grandi di lui.
Sulla scorta dell’aforisma di Will Durant: «Le civiltà prosperano con
il consenso della geologia, che però può cambiare opinione senza al-
cun preavviso»14, alcuni commentatori hanno sollevato il tema
dell’assoluta casualità di alcuni tipi di eventi naturali estremi. Per
esempio, Vittorio Feltri ha presentato un dvd dal titolo Il cataclisma
con queste parole15: 
Voglio fare polemica contro quelli che fanno polemiche. I quali dico-
no che tutto era prevedibile e che quindi si poteva prevenire la disgrazia
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16 Si veda anche il provocatorio articolo del filosofo Fernando Savater, Lo tsu-
nami è cattivo solo per noi uomini, nel quotidiano «La Stampa» del 5 febbraio 2005
(p. 26, copyright «El País»), nel quale, a parte un generico invito alla solidarietà, si
sostiene l’irriducibile ineluttabilità dei disastri naturali e la vanità di ogni tentativo
umano di comprenderne il senso.
13 Riprendo questa metafora dall’efficace titolo del servizio di Paola Mordiglia
per la trasmissione di Gad Lerner L’infedele del 15 gennaio 2005, dedicata al tema
del rapporto fra religioni e catastrofi naturali.
14 Cit. in Winchester 2004, p. 285.
15 Il dvd, uscito in allegato al giornale «Libero», è stato curato da P. Monesi in
collaborazione con L. Ronchi, Sodip, La7 e Radio Montecarlo. Il ricavato è stato
devoluto in supporto delle vittime del maremoto.
Studiare in prospettiva antropologica il disastro naturale che nel
2004 ha devastato il Sudest asiatico significa porsi una serie di speci-
fici problemi di ricerca, che essenzialmente sono di natura analoga a
quelli suscitati dai casi di contaminazione ambientale a Brurskanken
e dell’incidente nucleare di Cˇernobyl’: sarebbe stato possibile co-
struire micro-modelli locali di vulnerabilità sociale al sisma e agli tsu-
nami avvalendosi delle conoscenze etnografiche specifiche relative
ad ogni singola area o comunità colpita? Quindici minuti dopo la
scossa di terremoto, dal centro di rilevazione sismica Richard H. Ha-
gemeyer - Pacific Tsunami Warning Center di Honolulu (Hawaii)
viene emesso un bollettino di massima allerta sul pericolo maremo-
to: perché è rimasto inascoltato? Perché gli esperti di geologia mari-
na, di oceanografia, di sismologia, ritengono che un evento del ge-
nere diretto verso le coste delle Hawaii o della California avrebbe
prodotto danni assai minori?
Il geologo Mario Tozzi si è inserito nell’acceso dibattito sull’ine-
luttabilità o sulla supposta prevedibilità di questo disastro richia-
mando l’attenzione molto opportunamente sui saperi ecologici nati-
vi delle popolazioni che abitano le isole Andamane e Nicobare, solo
politicamente indiane ma geograficamente indonesiane. In lingua ta-
mil la foresta di mangrovie è definita da un etnema che significa «al-
bero-controlla-le-onde»: come si possono valutare gli effetti amplifi-
cativi del disastro causati dal decennale e selvaggio abbattimento del-
le foreste di mangrovie a scopo edilizio? È ragionevole ipotizzare che
la struttura forte e ramificata di queste piante avrebbe agito positiva-
mente sulla frammentazione e la conseguente perdita di potenza di-
struttiva del fronte d’onda (come ha fatto ad esempio, in profondità,
la barriera corallina in altre zone). Perché la maggior parte della po-
polazione autoctona, come gli isolani delle Andamane (noti ad ogni
buon studente di antropologia del primo anno), ha scelto da secoli di
abitare nell’interno e non sulla costa? Quali complesse concezioni
ecosistemiche, saperi naturalistici ed etno-scientifici, quali categorie
ecologiche native, hanno permesso ai gruppi Onge delle Piccole An-
damane, agli Jerowa, agli Shompens della Grande Nicobar, ai Senti-
nelesi di North Sentinel Island, e ad altre popolazioni del Pacifico di
convivere con le catastrofi naturali?21 Al contrario di quanto può ca-
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cos’è una catastrofe? Possiamo elaborare una tipologia di catastro-
fi? Come si chiede Ted Steinberg nel suo volume Acts of God. The
Unnatural History of Natural Disasters in America, che cosa signifi-
ca esattamente che un evento è «naturale»? (cfr. Klein 2007). Op-
pure: secondo quali criteri siamo in grado di distinguere un evento
naturale da uno prodotto dall’uomo?17 Paul Crutzen, premio Nobel
per la chimica nel 1995, ha introdotto la definizione di Antropocene
per il periodo geologico apertosi con la Rivoluzione industriale del-
la seconda metà del Settecento18. La civiltà umana non sarebbe più
in balia di forze naturali di tale intensità da plasmare la storia geolo-
gica del pianeta, poiché l’umanità stessa, con il vertiginoso progres-
so tecnologico degli ultimi due secoli, sarebbe diventata una forza di
portata geologica: «...l’Antropocene è l’unica epoca geologica in cui
la natura non è una forza esterna che domina sul destino degli uo-
mini: siamo noi, al contrario, a determinare i suoi equilibri»19. Che
concetto di «natura» utilizziamo parlando di catastrofi naturali?
Che cosa significa esattamente affermare che un evento (ad esem-
pio contrarre una malattia rara, evitare un incidente, il guasto di un
impianto chimico ecc.) si è verificato «per caso»? Il verificarsi di un
evento qualunque è in generale un fatto più o meno probabile, ma
per certi eventi non siamo in grado di determinare con certezza se si
verificheranno oppure no: ciò è dovuto ai limiti attuali e contingen-
ti delle nostre teorie scientifiche, o esistono invece dei limiti più
profondi, per così dire intrinseci alla conoscenza umana o alla strut-
tura della realtà in cui viviamo, che ci impediranno sempre di stabi-
lire con certezza se quel dato evento avrà luogo?20 Queste difficili do-
mande sono molto meno astratte di quanto sembri, poiché dal mo-
do di rispondervi dipende l’efficacia di interi filoni di ricerca, svi-
luppati con l’obiettivo di comprendere adeguatamente gli eventi
estremi, al fine concreto di intervenire nella gestione delle emergen-
ze di massa per salvare delle vite umane.
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21 Anche se consideriamo soltanto l’Ottocento, i maremoti a Sumatra e dintorni
risultano assai frequenti: 10-2-1797, Sumatra occidentale (Padang), oltre 300 vitti-
me; 24-11-1833, Sumatra occidentale, numerose vittime; 5-1-1843, Sumatra centra-
17 Nella terminologia anglosassone si utilizzano le espressioni natural e man-ma-
de hazards (disasters).
18 In verità l’era geologica attuale si chiama Olocene ed è iniziata 10-12 mila an-
ni fa con la Rivoluzione agricola (o neolitica).
19 Si veda Crutzen 2005. «Noi siamo la prima specie a essersi trasformata in una
sorta di forza geofisica in grado di alterare il clima della Terra, ha detto Edward O.
Wilson, il fondatore della sociobiologia. Detta in altri termini, l’uomo è diventato
un fattore, anzi un attore, ecologico globale» (Bettin 2004, p. 10).
20 Cfr. Hacking 1994; Prigogine 1997; Ekeland 1999.
ti ad avvisare tutti, la gente non avrebbe compreso la gravità del fenome-
no. Questo dimostra che oltre cento anni indietro, con la memoria, non
si riesce proprio a tornare, non solo perché quella popolazione è giova-
ne, ma soprattutto perché la frammentazione di villaggi e famiglie non
consente più la trasmissione e la condivisione del patrimonio di espe-
rienze degli avi che un tempo erano maestre di vita [...]. Anche il diret-
tore della divisione sismologica del Servizio meteorologico indiano con-
fessa: «Non abbiamo mai avuto a che fare con un fenomeno del genere»,
frase appena tollerabile se pronunciata da uno sprovveduto, decisamen-
te inammissibile per uno scienziato. In Thailandia i responsabili del Di-
partimento meteorologico e quelli delle Risorse minerarie hanno ampia-
mente sottovalutato l’allarme perché la memoria si era focalizzata sul
1998, quando fu previsto uno tsunami sulla costa di Phuket che però non
si verificò: furono condannati da tutti per avere allontanato i turisti e per
la cattiva pubblicità che da questo era derivata (Tozzi 2005, pp. 67 sgg.)23.
A mio avviso è assai importante dare risalto a questo genere di
considerazioni di tipo non tecnocentrico sulla vulnerabilità sociale al-
le catastrofi, proprio perché provengono da un geologo e dunque
dovrebbero contribuire ad arricchire il dibattito interdisciplinare
con le scienze sociali, e in particolare con l’antropologia – che può
essere talvolta accusata (in questo caso a torto) di tenere un atteg-
giamento «iper-culturalizzante», ovvero incline a trascurare l’empi-
ricità oggettiva degli aspetti geofisici in favore di analisi interpretati-
ve, simboliste e soggettiviste dei nessi causali.
Qual è l’effettiva ricaduta sociale sulle popolazioni locali degli
immensi ricavi turistici, in termini di servizi, di assistenza medico-sa-
nitaria, di dispositivi di sicurezza, di miglioramento generale della
qualità della vita? Nella trasformazione del rapporto sistemico uo-
mo-ambiente, qual è l’influenza delle grandi catene alberghiere a ge-
stione multinazionale, pronte ad appagare il gusto estetico del ricco
e annoiato turista occidentale in viaggio di nozze – in cerca del pa-
radiso a due passi dal mare incontaminato e dalle sabbie chiare e
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pitare in altre parti del mondo rispetto ad altri tipi di disastro – come
ad esempio in Lapponia per i Saami riguardo alla contaminazione ra-
dioattiva – nel Pacifico gli stili cognitivi delle popolazioni locali col-
gono perfettamente la pericolosità di certi fenomeni naturali, poten-
zialmente distruttivi, e sono in grado di leggere nell’ambiente anche i
più piccoli segnali d’allarme22. Questi esempi mostrano la comples-
sità delle dinamiche sociali di fronte a un disastro, e l’importanza di
elaborare modelli analitici non univoci e rigidi, ma flessibili, «a razio-
nalità multiple», che tengano conto del fatto che le variabili antropo-
logiche possono orientare la comprensione locale del pericolo verso
l’ottundimento, ma anche verso la lungimiranza.
I gruppi sociali andamanesi, pur essendo coinvolti, da alcuni de-
cenni, in un processo di cambiamento e di modernizzazione, conti-
nuano a vivere a stretto contatto con la natura, praticando caccia e
pesca, e una modesta attività di orticoltura. Essi «non dispongono di
tecnologie né di sistemi di allerta contro gli tsunami: sono stati quin-
di salvati dagli sciamani, si tratta solo di fortuna o c’è dell’altro?» si
chiede Tozzi. «In realtà queste popolazioni hanno agito secondo na-
tura, tenendo conto della memoria della Terra più di quanto non ab-
biano saputo fare molti esperti e commentatori. [...] Non hanno di-
menticato che è una terra di terremoti, di eruzioni vulcaniche, [...]
sono scappati nell’interno della boscaglia appena hanno capito che
quella marea era fuori fase rispetto al ritmo tidale consueto» (Tozzi
2005, p. 67, corsivo mio). Tali fenomeni erano già accaduti decine di
volte in quel contesto, la loro conoscenza (su cui si basa la millena-
ria scelta aborigena di non vivere lungo la costa ma di insediarsi
all’interno) è stata codificata e incorporata in narrazioni mitiche ed
elaborati sistemi di credenze, e poteva essere adeguatamente map-
pata con indagini etnografiche preventive. Al contrario, invece, per
quanto riguarda le isole Maldive,
a venire meno è stata la comprensione culturale dello tsunami, quella pro-
pria dei giapponesi che la parola hanno inventato: se pure si fosse riusci-
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23 Sull’efficacia dei dispositivi di allertamento anticipato rispetto alla misura
della vulnerabilità sociale di molte comunità del pianeta, è significativo quanto ha
recentemente osservato il capo della Protezione Civile, Guido Bertolaso, rispon-
dendo così alla questione sul buco nel sistema internazionale di allarme anti-tsuna-
mi evidenziato nella catastrofe del 2004: «Rovesciamo la domanda. Non dobbiamo
chiederci se esistono buchi nei sistemi di allarme, ma dove esistono sistemi di allar-
me. La risposta è: solo in Giappone, California e Hawaii. Tutto il resto è un buco
nero», in «Focus», n. 21, primavera 2005, p. 7 (intervista di Claudia Giammatteo).
le (isola Nias), molte vittime; 16-2-1861, Sumatra occidentale, diverse migliaia di vit-
time; 27-8-1883, Isola Krakatoa (fra Giava e Sumatra), 36.000 vittime (Tozzi 2005,
p. 29).
22 Si pensi ai vari gruppi umani che convivono con l’intenso fenomeno del vul-
canismo particolarmente presente in Oceania, ad esempio la popolazione di Tan-
na (Vanuatu), insediata da secoli alle falde del vulcano con attività esplosiva chia-
mato Yasur.
te, Oliver-Smith, con una pluriennale attività di ricerca storico-ar-
cheologica e antropologica in Perù, ha mostrato che gli adattamenti
generali e specifici delle culture andine precolombiane al loro am-
biente sottoposto a forti rischi (un tipico hazard-prone environment)
erano ragionevolmente efficaci. Mentre l’alta mortalità prodotta dal
terremoto nel Perù settentrionale, del 31 maggio 1970 (7,7 gradi
Richter, con 66.794 morti), può essere messa in correlazione con i
cambiamenti indotti dagli spagnoli nella modificazione dei materia-
li da costruzione per le case, nel disegno urbanistico delle città, nei
modelli di insediamento, che nel lungo periodo hanno gradualmen-
te determinato una condizione di forte vulnerabilità, fisicamente e
socialmente prodotta (Oliver-Smith 1994, 1999). In Amazzonia la
promozione governativa di schemi organizzativi basati su piccoli
produttori ha favorito una strategia di sopravvivenza di corto perio-
do, che a sua volta ha contribuito all’erosione dei suoli e alla defini-
tiva perdita degli interessi nel ranching su larga scala del territorio
(Schmink 1982).
Da tutti questi esempi, appare dunque essenziale e imprescindi-
bile stabilire delle connessioni tematiche fra gli obiettivi dell’antro-
pologia dei disastri e l’analisi antropologica dei fenomeni di muta-
mento sociale, proprio come fu suggerito da Samuel Henry Prince,
nel suo pionieristico contributo del 1920, Catastrophe and Social
Change. Però il tema del mutamento non dovrebbe essere affronta-
to soltanto dal punto di vista della catastrofe, che già di per sé è uno
straordinario agente (naturale e/o tecnologico) di trasformazione so-
ciale, ma anche da quello che applica all’analisi sociale un approccio
essenzialmente dinamista, considerando il flusso, il mutamento, il
conflitto non come una patologia, ma come la dinamica fisiologica
normale delle società, che fluidamente e contraddittoriamente sfug-
gono alla rigida modellizzazione normativa che ne dava l’etnologia
tradizionale, essendo aperte ed esposte a continue forme di contat-
to interculturale. Come vedremo, è quindi ingenua ed errata in più
sensi la visione dicotomica stretta che contrappone la società occi-
dentale, l’Occidente modernizzato e sviluppato, alle società tradizio-
nali «pure», «originali», «statiche», «incontaminate», e da sviluppa-
re, che recepirebbero in modo automatico e indifferenziato non so-
lo merci, tecniche e saperi elargiti dagli sviluppatori, ma addrittura
il significato stesso della parola «sviluppo».
Quindi il rapporto fra mutamento sociale e disastro va stabilito su
almeno tre livelli principali di analisi: a) sul piano generale: cioè le no-
splendenti – intriso di retorica paternalistica sul nativo buono e ser-
vizievole, sempre pronto a rimboccarsi le maniche, ora però non più
per trasportare valige dal taxi alla suite, ma per tentare di ricostruir-
si la casa?
Quali effetti hanno le religioni, i sistemi di credenze locali, le re-
lazioni di potere che si instaurano quotidianamente nel tessuto so-
ciale di quelle zone, nel plasmare le dinamiche psichiche in caso di
disgrazia? Quale rilevanza hanno vecchi miti di «apocalissi rove-
sciate», che danno inizio anziché porre fine al tempo umano, come
le credenze sré (Indocina) sull’inondazione primordiale, da ling kwo
(«il mare ribolle», in lingua jörai), da cui sarebbe scaturita l’umanità
stessa? Quale rilevanza può avere la comprensione antropologica
delle forme locali di famiglia, delle dinamiche di genere, degli sche-
mi percettivi ed emotivi, e di molteplici altri elementi socio-cultura-
li, nell’assistenza psicologica ai superstiti colpiti da gravissime sin-
dromi da stress post-traumatico (PTSD)?
4. Disastri e mutamento sociale
William Torry ha studiato le strategie governative di distribuzione
del cibo nelle emergenze dovute a siccità in India, proponendo di
differenziare l’analisi etnografica in base ai problemi specifici di
gruppi diversi secondo criteri che tengano conto dell’età, del gene-
re, del senso di appartenenza etnica, della organizzazione tradizio-
nale delle comunità, e così via (Torry 1986). In molte parti del mon-
do, i governi coloniali e i loro successori hanno attuato politiche ri-
spondenti a pressioni e forze non indigene, hanno imposto sistemi
di produzione, riorganizzato insediamenti urbani e rurali, realizzato
massicci interventi di trasformazione dell’ambiente (miniere, cen-
trali idroelettriche, silvicoltura, imprese industriali ecc.), limitando
sovente la mobilità della popolazione e apportando drastiche altera-
zioni a quel corpus di saperi ecologici nativi che per secoli aveva as-
sicurato agli indigeni un controllo sui pericoli ambientali. Sulla base
di un’estesa etnografia in Bangladesh, Mohammad Q. Zaman, ad
esempio, ha messo in dubbio l’efficacia dei costosissimi sforzi inge-
gneristici – su larga scala – per il controllo delle inondazioni, racco-
mandando al contrario un programma di ricerca che sappia valoriz-
zare, ed eventualmente potenziare (anche con mezzi e tecniche oc-
cidentali), le tecniche di controllo locali, basate sul modo di vita in-
digeno di convivere con le piene (Zaman 1989, 1991). Analogamen-
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attuale il contributo antropologico – benché indispensabile – non è
ancora presente in forma stabile ed efficace. In molti saggi, relazioni,
rapporti di ricerca di impianto applicativo su questi temi, affiora an-
cora troppo spesso una visione rudimentale e semplicistica delle rea-
zioni sociali al disastro nei paesi in via di sviluppo (come se tutte le
nazioni così definite fossero uguali). Si ha l’impressione che la pover-
tà, il basso PIL, la mancanza di risorse vengano considerati fattori che
rendono le relazioni sociali e i sistemi culturali locali davvero «pri-
mitivi», per cui le azioni e le reazioni sociali comunitarie all’evento
estremo sono trattate in modo semplicistico e sono ritenute non co-
sì rilevanti da essere studiate a fondo. Concordo pienamente con
Alexander anche quando sottolinea gli sforzi di alcuni autori, ad
esempio di Turton (per il Corno d’Africa) e di Oliver-Smith (nelle
Ande), di sfatare questo mito evoluzionista della «semplicità» delle
società extra-occidentali di fronte alle emergenze di massa e delle ca-
tegorie cognitive, simboliche, rituali, utilizzate dai nativi per inter-
pretare i disastri. Il solo approccio realmente efficace è quello di «ve-
dere l’impatto sociale del disastro in termini di due fattori determi-
nanti fondamentali: la storia e la cultura» (Alexander 2000, p. 34). È
impensabile non considerare il contesto sociale di un disastro che
colpisse la comunità di Santa Barbara in California e un villaggio
dell’Andhra Pradesh in India, dato che nel primo caso la collettività
esiste dal 1890 e nel secondo è invece il prodotto di un’opera di co-
struzione storico-sociale e culturale che agisce da secoli: «Gli eventi
sono trasformati in storia, la storia è assorbita nella cultura e ciò pro-
duce una matrice bene determinata [diremmo etnograficamente lo-
cale] di reazioni al disastro» (Alexander 2000, p. 34). In molte ricer-
che che utilizzano esclusivamente le nozioni tecnocentriche di disa-
stro, la società colpita è trattata come se fosse un’entità chiusa e iso-
lata, perfettamente modellizzabile, sospesa in un vuoto storico-cul-
turale, fatta di vittime studiate essenzialmente come individui per i
quali la cultura – in senso antropologico – è poco più che un’appen-
dice irrilevante. Ne risulta una visione irrimediabilmente meccanici-
stica dei microcosmi sociali, i quali sono immaginati come terreni
fertili per impiantarvi soluzioni tecnologiche all’evenienza disastro-
sa, o per la riduzione del rischio. Entro l’orizzonte tecnocentrico
– che giustamente riveste un ruolo di grande influenza nella ricerca
in questo campo – la variabile della differenza socio-culturale, in se-
de teorica, non viene adeguatamente considerata, e lo studio dell’im-
patto della tecnologia sulla società è scarsamente problematizzato.
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zioni socio-antropologiche di disastro devono basarsi su un approc-
cio dinamista all’analisi sociale; b) sul piano del singolo evento disa-
stroso, considerato come fattore specifico di mutamento, che attiva o
amplifica tendenze al cambiamento più o meno nascoste o latenti già
presenti nel corpo sociale della comunità colpita; c) sul piano delle
azioni politiche, economiche, sociali, locali e/o di cooperazione allo
sviluppo, che in fase preventiva sono attuate per diminuire la vulne-
rabilità e il rischio, oppure che vengono effettuate nel periodo post-
impatto per il coping, l’assistenza sanitaria e la ricostruzione: tutti gli
interventi che concorrono in quella delicatissima opera tendente a ri-
fare il mondo dopo un disastro diventano agenti di cambiamento che
influiscono sulla vulnerabilità sociale della comunità24.
Sviluppando questa impostazione, ricaviamo tre ulteriori aspetti
che caratterizzano l’idea di vulnerabilità e che sono connessi ai pre-
cedenti: a) non esiste una vulnerabilità a se stante, definita in termi-
ni generici e riferita in astratto a una società: si è sempre vulnerabili
a qualcosa; b) analogamente non esiste una vulnerabilità come feno-
meno in sé, senza specificare non solo a cosa si è vulnerabili, ma an-
che chi è vulnerabile, quale sottogruppo sociale si trova, o è percepi-
to (e da chi), in condizioni di vulnerabilità. Talvolta la definizione di
vulnerabilità può mascherare un pericoloso atteggiamento reifican-
te, come se l’etichetta di popolazione «marginale» contribuisse di
fatto al fenomeno reale di marginalizzazione del gruppo (Bankoff
2001); c) infine: la vulnerabilità sociale di un dato gruppo a un dato
fenomeno critico non è mai definibile e mappabile una volta per
sempre, in modo rigido e statico. Anche il concetto di vulnerabilità
deve essere utilizzato in una prospettiva dinamista: la vulnerabilità è
variabile, si modifica continuamente nel tempo, e può essere accre-
sciuta in modo insospettabile anche da quelle stesse azioni messe in
atto per ridurla.
Come ha recentemente osservato David Alexander (2000, pp. 74
sgg.), questa impostazione teorica per studiare i disastri attende an-
cora di essere adeguatamente sviluppata e le conseguenti ricerche et-
nografiche sono ancora, in buona parte, tutte da fare. Nel dibattito
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24 Su queste cruciali questioni antropologiche si veda Colajanni 2007 (soprat-
tutto il cap. 5, Il cambiamento sociale e culturale come tema centrale della ricerca an-
tropologica, pp. 99-105; e poi i capp. 6, 9, 12, 14 e 15, dove i processi di mutamen-
to vengono messi in relazione con i fenomeni di globalizzazione e con i dispositivi
rituali); Colajanni 1994. Cfr. Voget 1984, Lai 1996.
5. Percezioni locali di rischio e vulnerabilità
A questo punto è indispensabile costruire una definizione più opera-
tiva di vulnerabilità, ovvero sottoporla a un processo di modellizza-
zione dalla quale possano scaturire variabili utili per una ricerca em-
pirica di tipo etnografico. Abbiamo visto che la vulnerabilità sociale
di una comunità a un certo tipo di evento estremo non è data dalla
semplicistica somma dei fattori interni o esterni al sistema sociale, ma
è generata dalla loro complessa, multiforme e storicamente variabile
combinazione. I diversi fattori, modificandosi nel tempo, producono
situazioni e contesti irripetibili. Ma allora è possibile esplorare più in
dettaglio la struttura concettuale dell’idea di vulnerabilità e formula-
re un criterio per darne una sorta di misura qualitativa?
Partiamo dalla definizione di vulnerabilità dell’Unesco riportata
dal geologo Fred G. Bell: 
Questo parametro V [vulnerabilità] è stato definito dall’Unesco co-
me l’entità del danno inferto a un elemento o gruppo di elementi a rischio
dal manifestarsi di un fenomeno naturale di una data dimensione. Si
esprime con una scala che va da zero (niente danni) all’unità (perdita to-
tale), quindi con valori frazionari. I fattori che di solito influenzano il dan-
no sono la distribuzione della popolazione, le infrastrutture sociali o so-
cioculturali e la differenziazione e diversità sociopolitica. Gli effetti di un
disastro si possono mitigare riducendo la vulnerabilità (Bell 2005, p. 5,
corsivo mio).
Il tema centrale di questa formulazione, secondo la nostra pro-
spettiva, è appunto la presenza di «infrastrutture sociali o sociocul-
turali e la differenziazione e diversità sociopolitica» che influenzano
l’entità del danno e su cui occorre agire sia nel momento di analisi
teorica, sia in quello di intervento applicativo per la riduzione della
vulnerabilità. A tale proposito David Alexander ha notato, con gran-
de acutezza, che una delle ragioni per le quali non si sono fatti an-
cora grandi passi avanti nell’interpretazione globale di un evento na-
turale estremo (e dunque nemmeno verso una sua effettiva preven-
zione) è la scarsa considerazione per l’analisi dei rapporti fra vulne-
rabilità e comportamento umano (e modellamento «culturale», non
solo psicologico, del comportamento umano)25. Il punto è cruciale:
Questo stile complessivo di produrre conoscenza sui fenomeni del-
la realtà può trasformarsi in un pericoloso nemico invisibile.
Storicizzare la vulnerabilità significa, al contrario, circoscrivere e
soprattutto relativizzare la dinamica e le strategie interpretative de-
gli eventi estremi ai contesti specifici nei quali si sono verificati: sto-
ricizzare come capacità di ricostruire la storia politica, economica,
sociale, religiosa – anche di lungo periodo – dell’area colpita e della
situazione critica, seguendo l’evolversi di tendenze apparentemente
estranee al disastro, come un’oscillazione demografica, i cambia-
menti di un sistema economico, un flusso migratorio o un fenomeno
turistico, l’impatto graduale dei processi di modernizzazione (su va-
ria scala, dalle singole comunità a un intero Stato), e così via.
Fare «antropologia dei disastri» o, per meglio dire, applicare i
metodi e le teorie antropologiche all’analisi dei disastri significa esat-
tamente operare questa immersione degli eventi nel loro contesto, e
leggere la situazione critica in modo olistico e relazionale: ovvero po-
sizionare i fenomeni che si vogliono conoscere entro un campo di re-
lazioni, complesso e variabile, fisico e sociale, materiale e simbolico,
che li determina ed entro il quale acquistano senso i vari soggetti del
processo osservativo: le comunità, le scelte politiche, gli interventi di
sviluppo, le ideologie politiche, i comportamenti individuali, le gram-
matiche di azione degli sviluppatori e degli sviluppati, le percezioni
sociali, e così via. Il cuore dell’approccio socio-antropologico agli
eventi estremi, per dirla con Oliver-Smith, è quello secondo cui il di-
sastro è un fenomeno che si manifesta nel punto di connessione fra
società, tecnologia e ambiente, e può essere interpretato come effet-
to particolarmente eccezionale causato dalle interazioni profonde di
questi tre elementi. Dunque storicizzare la vulnerabilità vuol dire ri-
costruire la storia politica, economica, culturale e affettiva delle per-
sone, e della comunità; ma contemporaneamente vuol dire anche ri-
costruire la storia fisica, climatica, geologica dei luoghi, del territo-
rio, e dell’ecosistema, colpiti dalla catastrofe; significa infine porre
in relazione queste «biografie» di comunità e di contesti con la sto-
ria e le caratteristiche specifiche delle tecnologie utilizzate. Contro
atteggiamenti inclini al riduzionismo tecnocentrico, al fatalismo ir-
responsabile, oppure al catastrofismo ideologico, svelare con l’etno-
grafia la struttura «diacronica», processuale, dell’evento estremo e
accettare la sfida teorica di comprenderne l’ineludibile storicità co-
stituiscono a mio avviso la principale condizione di possibilità per
prevenire e comprendere il disastro.
98 99
25 Rinvio al dibattito già esaminato fra Kennet Hewitt e la scuola di Boulder. Si
veda il capitolo 1.
rificato una volta e non si verificherà più a seguito di una avvenuta
prevenzione26.
Marie Augendre, geografa del Dipartimento di Ambiente, città e
società dell’Università di Lione 2-Lumière, ha svolto delle interes-
santi ricerche sulle modalità di percezione, rappresentazione e ge-
stione fisica del rischio vulcanico in alcune comunità del nord del
Giappone, in particolare quella della moderna cittadina di Toyako
Onsen, che conta circa 7.000 abitati, nell’isola di Hokkaido, coloniz-
zata tardivamente e per un lungo periodo territorio esclusivo degli Ai-
nu (Augendre 2004; cfr. Perry, Hirose 1991). Toyako Onsen è inse-
diata alle pendici del monte Usu, uno dei vulcani attivi più pericolosi
del mondo, con spettacolari e ricorrenti eruzioni, l’ultima delle qua-
li, nel 2000, ha comportato l’evacuazione totale nel raggio di 8 chilo-
metri, per la durata di 6 mesi. Come osserva Augendre, il rischio vul-
canico presenta una doppia specificità. Da un lato può estendersi di
molto al di fuori dello stretto contesto locale: i lapilli e le colate di la-
va, come pure i lahar27 e le nubi piroclastiche, possono colpire zone
lontane dal luogo dell’eruzione; dall’altro esso interagisce diretta-
mente con la società anche a prescindere dall’evenienza disastrosa
(nel fenomeno eruttivo), poiché obbliga alla costruzione e alla manu-
tenzione di complesse e costosissime strutture di protezione (sabo)
(Ikeya 2002), e favorisce lo sviluppo di stazioni termali (onsen) di cui
i giapponesi sono appassionati, e che rivestono un grande valore cul-
turale per la comunità.
Nella tradizione shinto, le onsen sono state considerate per seco-
li manifestazioni tangibili del sacro, e anche se attualmente il bagno
caldo ha perduto il significato di atto spiritualmente purificante, ri-
mane una pratica quotidiana importante (Hori 1968, pp. 141-181;
Raveri 1989; Reader 1990). Inoltre, i vulcani attivi in Giappone so-
no fra le montagne maggiormente attrattive e preservate: 19 di esse
costituiscono o sono integrate in almeno uno dei 22 parchi naziona-
li del paese. Le stazioni termali-turistiche (che ad esempio nel 1990
hanno richiamato circa 4 milioni di visitatori, secondo le statistiche
della municipalità di Toyako Onsen) sono microcosmi resi ancora
il modo di comportarsi (a livello individuale, collettivo, istituziona-
le), gli interventi concreti, le azioni, il piano delle pratiche sociali con
le quali di fatto funziona il processo di produzione e riproduzione di
un dato assetto culturale, possono tendere in modo determinante ad
aumentare o a diminuire la vulnerabilità, giocando proprio sulle «in-
frastrutture sociali o socioculturali e la differenziazione e diversità
sociopolitica». Da un punto di vista socio-antropologico lo studio
della vulnerabilità consiste essenzialmente in uno studio di compor-
tamenti, di processi di azione sociale, e di strutture simboliche, di si-
stemi nativi di significato che rendono quei comportamenti com-
prensibili e li motivano.
Un ottimo esempio è offerto dalla conurbazione vesuviana e fle-
grea. Si tratta di un vasto insediamento con densità di oltre 15 mila
abitanti per chilometro quadrato e che si sta ancora sviluppando al-
le pendici di uno dei vulcani più pericolosi d’Italia e in un’area di
vulcanismo diffuso. L’area è priva di una rete stradale adeguata per
sostenere un’eventuale evacuazione e ciò ne accresce di molto la pe-
ricolosità. Le ragioni della scelta di esporsi a un rischio così elevato
(a parte l’incoscienza e l’assenza di vincoli) si possono comprendere
soltanto ponendole in relazione con valori, atteggiamenti, orienta-
menti complessivi della comunità rispetto all’«utilità» di un dato
comportamento (ovvero rimanere lì e non vivere altrove): ad esem-
pio in termini di beneficio di potersi insediare in posizioni buone
nell’area metropolitana e con costi relativamente più bassi rispetto a
quelli di zone di uguale centralità e di minore rischio dell’area me-
tropolitana stessa. Altrettanto significativa da questo punto di vista
è la situazione olandese. Tra gli eventi dannosi di questo secolo vi è
indubbiamente l’alluvione disastrosa che ha colpito l’Olanda nel
1953. Questo paese, che tra l’altro è uno dei più densamente popo-
lati d’Europa, rappresenta un caso tipico di sfida al rischio – basata
su un raffinatissimo equilibro e su un contro-bilanciamento di «azio-
ni», scelte, comportamenti, pratiche sociali e interventi urbanistici –
in quanto è posto al di sotto del livello del mare. Il modo di valuta-
re il rischio nell’equazione di utilità è ben diverso da quello citato
dell’urbanizzazione vesuviana. Dopo il disastro tutte le dighe sono
state riprogettate ed è stato calcolato che il sistema sia esposto a ri-
schio solo a partire da tempeste la cui probabilità sia di 10-4 per an-
no. A seguito di questi provvedimenti è tecnicamente escluso che
possa ripetersi un evento analogo a quello del 1953. Tuttavia, que-
st’ultimo resta presente nelle statistiche del rischio, anche se si è ve-
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26 Per una discussione più approfondita di questo caso rinvio al saggio teorico
di Luciano Di Sopra (1984).
27 Si tratta di fiumi di fango incandescente, che scorrono a valle alla tempera-
tura di circa 200 °C e con la consistenza del cemento liquido, dotati di alto potere
distruttivo e difficilmente contenibili.
L’analisi della vulnerabilità sociale a Toyako Onsen richiede dun-
que uno studio etnografico attento della volontà di coesistenza del-
la popolazione con il pericolo. In questo contesto, storicizzare la vul-
nerabilità significa mappare contrastanti processi di azione sociale,
economica, politica e progetti di intervento concreto sull’ambiente,
nei quali si alternano sofisticate precauzioni e occupazione sconsi-
derata dei luoghi vulcanici, volontà di protezione e sfruttamento di
queste millenarie takara no yama («montagne dei tesori»). I territo-
ri vulcanici con i quali le comunità di Hokkaido hanno sviluppato
una raffinata forma di simbiosi, secondo Augendre, si caratterizzano
per un fragile equilibrio in cui la coesistenza degli uomini con l’am-
biente capriccioso oscilla tra la sottovalutazione del pericolo e la vo-
lontà di dominarlo. L’ambivalenza del rapporto con la natura è resa
evidente da due situazioni simmetriche e opposte per cui il vulcano
viene temuto, ma allo stesso tempo strumentalizzato: la catastrofe è
diventata una «anastrofe»: un’inversione dell’ordine naturale delle
cose, per cui il processo di adattamento si basa sugli elementi pro-
pizi della natura che però sono allo stesso tempo anche i più perico-
losi (Pelletier 1991). Nel caso di Toyako Onsen il pericolo diventa la
maggiore risorsa economica, oltreché un grande bene culturale della
comunità, nonostante la conclusione della geografa francese sia im-
pegnativa e allarmante: 
I piani di emergenza in caso di disastro hanno mostrato la loro effica-
cia nel 2000. Tuttavia gli spazi esposti, sul monte Usu e sul monte Toka-
chi Dake, sono considerati come risorse vitali e, a questo titolo, restano
sfruttati malgrado il rischio. Niente permette di affermare che i successi
recenti siano il segno di un controllo effettivo della situazione (Augendre
2004, p. 116).
Sintetizziamo quindi il modello di riferimento teorico per defini-
re il concetto di vulnerabilità sociale mostrato in questi esempi, uti-
lizzando le parole di David Alexander: 
Si può, quindi, ipotizzare che la vulnerabilità totale al disastro sia
uguale alle azioni che amplificano il rischio meno le misure, sia struttu-
rali sia non strutturali, prese in favore della sua riduzione, entrambe in-
fluenzate dai vari fattori della percezione del rischio, i quali possono ave-
re l’esito di aumentare o diminuire la vulnerabilità generale secondo il li-
vello di addestramento e di interesse mantenuto dalla popolazione
(Alexander 1993, p. 23, corsivo mio).
più fragili dal fatto che le attività alberghiere, di svago e divertimen-
to sorte intorno ai siti eruttivi hanno preso il posto dell’agricoltura e
costituiscono un’ingente risorsa economica alla quale nessuno vuole
rinunciare (Knight 1995). Gli altissimi costi sostenuti dalla comunità
per le opere di controllo e protezione, che la scelta di continuare a
vivere lì comporta, vengono contro-bilanciati, secondo la percezio-
ne locale del rischio, dagli elevati ricavi turistici, e sostenuti median-
te una motivazione socio-culturale profonda, che deriva dal rappor-
to strettissimo fra uomo e ambiente radicato nella cultura giappone-
se, in cui la montagna può essere considerata come la coordinata
principale di una complessa geografia del sacro.
L’ampiezza dei «tempi di ritorno» delle catastrofi vulcaniche
(cioè la lunga durata fra due eventi distruttivi gravi), malgrado le
commemorazioni di passate eruzioni e l’informazione disponibile,
indebolisce la coscienza del pericolo e modella la percezione del ri-
schio. Dalle ricerche di Augendre emerge inoltre che la messa in
opera di sistemi di protezione ha avuto l’effetto collaterale perverso
di rafforzare il sentimento di sicurezza degli abitanti, i quali ripon-
gono un’eccessiva fiducia nei soli dispositivi tecnologici di controllo
del pericolo, dimenticando l’elevatissimo potenziale distruttivo dei
fenomeni naturali. Questo atteggiamento – che, come vedremo, è
stato definito minimalista, ovvero di inconsapevole e tendenziale
sottovalutazione collettiva del rischio – è a sua volta rinforzato dalle
enormi poste economiche in gioco in questi luoghi turistici.
Un’altra questione assai rilevante è poi quella relativa al proble-
ma del poco spazio nel territorio giapponese in relazione all’elevata
popolazione e alle numerosissime zone a rischio. Questo è il motivo
molto spesso avanzato per spiegare l’esposizione al pericolo come un
male necessario. Il processo di iper-concentrazione demografica,
delle attività industriali e del comparto terziario, è però effettiva-
mente reale soltanto intorno alla città di Tokyo. Per il resto del Giap-
pone, si registra invece un soprendente dato di crescita dello spopo-
lamento periferico che interessa un numero sempre maggiore di co-
muni: nel 1995, il 45% del territorio veniva classificato come «zona
di spopolamento», di cui una buona parte nell’isola di Hokkaido: se-
condo Pelletier, l’idea di mancanza di spazio fisico edificabile in rap-
porto alla sovrappopolazione sarebbe soprattutto un luogo comune
degli osservatori stranieri e un mito che permette agli imprenditori
locali di far approvare grandi progetti urbanistici (Pelletier 2000, pp.
223-230; cfr. Berque 1976).
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Sostituendo V con la relazione (2), nella (1)28, si ottiene la relazio-
ne (3): 
(3) D = I × [(AS ----- > R) – (AS ----- < R)]
(variabili fisiche) (variabili antropologiche)
Da cui appare chiaramente come il concetto di rischio (R), che
orienta pratiche quotidiane, scelte politiche e strategie d’azione dif-
ferenti, determini direttamente la vulnerabilità di un sistema sociale
e svolga un ruolo essenziale nell’amplificare o diminuire gli effetti fi-
sici dell’impatto (I) di un agente distruttivo (naturale o tecnologico)
su una comunità umana colpita da un disastro (D)29: 
I concetti del rischio e della vulnerabilità umana, contrapposti all’im-
patto e alla ricorrenza dell’evento geofisico, sono fondamentali in tutte le
formulazioni teoriche finora sviluppate per facilitare la riduzione dei ri-
schi e la previsione degli eventi naturali30.
Da quanto detto si ricava la fondamentale considerazione che il
contenuto dell’espressione «eventi naturali estremi» non è riducibi-
le né a un fatto esclusivamente oggettivo (paradigma tecnocentrico),
né a un fatto esclusivamente soggettivo (paradigma socio-antropo-
logico). Non è possibile stabilire la natura estrema di un evento fis-
sando in assoluto una soglia di magnitudo; questa misura quantita-
tiva deve essere collegata all’analisi della vulnerabilità (fisicamente e
socialmente prodotta), la quale a sua volta è determinata da valuta-
zioni di costi e benefici che sono sempre soggettive e locali, cioè ac-
quistano senso e possono essere comprese soltanto collocandole en-
tro particolari circostanze di tempo e di spazio, storicamente e an-
Per Alexander la vulnerabilità deriva dalla composizione di tre
fattori variabili importanti: una funzione amplificatrice del rischio
(Ra), costituita dall’insieme di conseguenze che derivano dalla catti-
va pianificazione e dalla negligenza nell’applicazione delle norme
per l’edificazione in zone pericolose; una funzione mitigatrice del ri-
schio (Rm), costituita da opere di efficace pianificazione e uso cor-
retto delle giuste misure di sicurezza nell’edificazione; una funzione
di percezione del rischio (Rp), che tende a essere condizionata dalla
cultura che prevale nell’area pericolosa: 
V = Ra – Rm ± Rp
Quindi anche il rischio totale è una funzione di questi fattori
(Alexander 2000, pp. 14 sgg.).
Tra i fattori che maggiormente influiscono nella percezione del
rischio e di conseguenza nella valutazione costi/benefici dei com-
portamenti organizzativi da adottare, vi è ad esempio l’informazione
tecno-scientifica sull’evento e il ruolo dei mass media nel ricostruire
la realtà dei fatti modellandola in accordo o in contrasto con le aspet-
tative, gli orientamenti politici e gli stereotipi, largamente diffusi nel-
la comunità.
In sintesi, semplificando e chiarendo meglio la formula di
Alexander, potremmo dire che è possibile costruire una misura qua-
litativa della vulnerabilità di un sistema sociale in termini di diffe-
renza fra azioni sociali (AS), tecniche, politiche, economiche ecc. che
tendono ad aumentare il rischio (> R) e azioni sociali (AS), tecniche,
politiche, economiche ecc. che tendono a diminuire il rischio (< R): 
(2) V = (AS ----- > R) – (AS ----- < R)
Detto molto in breve, ciò significa, ad esempio, che una comu-
nità di contadini giapponesi dell’isola di Honshu, che non vuole ri-
nunciare per motivi religiosi ad abitare alle falde di un vulcano co-
me il Fuji-yama (in Giappone, come abbiamo visto, i vulcani sono ri-
tenuti sacri e sono meta di numerosi pellegrinaggi), ma che delibera
uno stanziamento di risorse per adeguare le proprie abitazioni tra-
dizionali alle norme antisismiche, sarà meno vulnerabile di un’altra
comunità della zona che non accetta di spendere soldi per modifi-
care la pianta e la struttura delle proprie case perché ritiene che es-
se costituiscano una rappresentazione tradizionale del cosmo.
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28 Ricordo che la relazione (1) è stata ricavata dall’analisi dei limiti delle sole no-
zioni tecnocentriche per comprendere la variabilità del danno in contesti nei quali
l’entità dell’agente d’impatto è invece molto simile, per cui alle variabili che de-
scrivono la fisica dell’evento (I), vanno aggiunte le variabili di tipo socio-antropo-
logico che determinano il livello di vulnerabilità della comunità colpita da quel de-
terminato agente distruttivo: (1) D = I × V. Si veda il capitolo 1.
29 Si vedano anche Bankoff, Frerks, Hilhorst 2004; Bankoff 2003; Alexander
1997, in particolare il paragrafo The problem of definition con una classificazione
dei molteplici aspetti della vulnerabilità, p. 292.
30 U.S. Research Council, Confronting Natural Disasters: An International De-
cade for Natural Hazard Reduction, National Academy Press, Washington, D.C.,
1987, cit. in Alexander 1991b, p. 110.
4La costruzione culturale del rischio
Un’Intelligenza che, per un dato
istante, conoscesse tutte le forze 
da cui è animata la natura 
e la situazione rispettiva degli esseri
che la compongono, se per di più
fosse abbastanza profonda 
per sottomettere questi dati
all’analisi, abbraccerebbe nella stessa
formula i movimenti dei più grandi
corpi dell’universo e dell’atomo 
più leggero: nulla sarebbe incerto
per essa e l’avvenire, come il passato,
sarebbe presente ai suoi occhi.
Pierre-Simon de Laplace
Saggio filosofico sulle probabilità
Non natura, sed peccatum est.
Agostino
Confessioni
1. Comprendere il male
Nei capitoli precedenti abbiamo descritto e analizzato numerosi
concetti occidentali di disastro. Le definizioni «tecnocentriche» e
quelle «socio-antropologiche» di cui abbiamo parlato finora sono
state elaborate all’interno di quadri disciplinari tipici delle società
occidentali, ma esistono concettualizzazioni non occidentali, native,
di disastro? Esistono risposte tradizionali alla domanda: perché è
successo? Le rappresentazioni native sul senso del male modellano i
comportamenti reattivi? E in che misura? Il significato che una da-
tropologicamente determinabili, ovvero relativizzandole al contesto
socio-culturale che le ha prodotte: 
In conclusione, se esaminiamo come si costruisce il concetto di even-
to naturale, dobbiamo concludere che esso si riferisce sempre a fatti uma-
ni, non tanto nel senso di fenomeni oggettivamente rilevanti per l’esi-
stenza o per l’agire degli esseri umani, quanto piuttosto perché esso de-
scrive attribuzioni di senso a insiemi di fenomeni, variamente percepibili e
valutabili. Nel primo caso la definizione è referenziale, riguarda cioè i no-
stri rapporti fattuali con oggetti esterni; nel secondo caso si tratta di una
definizione autoreferenziale, che si riferisce cioè al nostro modo di rap-
presentare il mondo esterno (Dematteis 1993, p. 15, corsivi miei).
Pensando la vulnerabilità sociale come prodotto della relazione
fra azioni volte ad aumentare il rischio e azioni volte a ridurlo, ab-
biamo progressivamente spostato il fuoco dell’analisi sul criterio di
base che inconsapevolmente o esplicitamente, in modo dichiarato
oppure informale, detta la scelta più adeguata fra differenti schemi
di comportamento a più livelli (individuale, collettivo, comunitario,
istituzionale, nazionale ecc.): ovvero la percezione del rischio. L’an-
tropologia dei disastri si riconfigura allora in termini di una antro-
pologia delle percezioni locali di rischio.
Ma che cos’è il rischio? Come lo si determina? In che senso si usa
la parola «percezione»? Perché non utilizzare ad esempio le espres-
sioni «valutazione», o «calcolo» oppure «determinazione» o anche
«rappresentazione», del rischio? Il rischio è una variabile oggettiva
o una costruzione sociale? Tali stringenti e ineludibili questioni fon-
dano la possibilità stessa di un approccio non esclusivamente tecno-
centrico allo studio dei disastri, e verranno esaminate in dettaglio nel
prossimo capitolo.
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Ulrich Beck ha caratterizzato il disastro proprio come un mo-
mento di «shock antropologico» che muta definitivamente il modo
di pensare della gente alla tecnologia e all’ambiente naturale (Beck
1995). Il termine si riferisce alla incommensurabilità della cono-
scenza scientifica circa i rischi ambientali e delle esperienze quoti-
diane delle persone esposte a questi rischi. Di fronte a quel tremen-
do collasso del quotidiano causato da un disastro affiora un grave sen-
so di disagio, che può anche non comportare reazioni isteriche, vio-
lente, di panico collettivo e può nascere anche in contesti nei quali
la popolazione mostra una reazione inaspettatamente composta,
muta e silenziosa, come nel caso delle anziane donne giapponesi nel
terremoto di Yokoama, descritte da Ernest Hemingway: in piedi nel-
l’acqua dei canali, per tutta la notte, nel tentativo di sfuggire ai peri-
colosissimi incendi2.
La riflessione nativa sul senso del male, scaturita direttamente
dall’esperienza fisica del dolore, e dall’enigma finale della morte,
produce un corpus di conoscenze più globale e complesso sulla na-
tura umana e sul mondo. Ogni antropologia implicita – che si mo-
stra perciò anche in termini di una cosmologia implicita e soprattut-
to di una tanatologia implicita – elabora un sapere sul male profon-
damente connesso alla teoria della causalità, alla percezione del ri-
schio, all’idea di pericolo, al senso di potere o di impotenza dell’uo-
mo rispetto al proprio ambiente. In un disastro, i molteplici «sensi»
vacillano, si smarriscono. Questi dispositivi simbolici e bio-sociali di
interpretazione del male si bloccano, si arrestano, svelano – come ab-
biamo già ricordato – tutta la loro costitutiva e ineludibile fragilità,
e occorre un incessante e davvero intenso lavoro della cultura per
consentire nuovamente la vita (Rosaldo 2001). A tale proposito
Francesco Remotti scrive: 
Una volta riconosciuto che non esiste una società «senza male» e che
comunque gli esseri umani individuano e classificano come «male» certi
eventi (il dolore fisico, le malattie, la morte non rientrano forse in una qual-
che categoria di male?), si aprono immediatamente questioni attinenti al-
la natura del male, alle sue tipologie, ai rapporti gerarchici che si possono
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ta comunità attribuisce al male e alla disgrazia ha degli effetti nel co-
struire la percezione del rischio e dunque nel determinare la vulne-
rabilità sociale di quella comunità? Scrive la poetessa ucraina Lina
Kostenko (1994, p. 16) di fronte alla tragedia di Cˇernobyl’: 
Il Vij atomico ha abbassato la sue palpebre di cemento.
Attorno a sé ha tracciato un cerchio ferale.
Perché la stella amara è caduta nei nostri fiumi?
Chi ha seminato questa disgrazia? Chi la raccoglierà?
Chi ci ha offeso, annientato, scarnificato?
Quale orda ha calpestato la nostra dignità?
Se la scienza ha davvero bisogno di vittime,
allora, perché non è voi che s’è divorata?1
I terremoti (come pure gli altri eventi naturali estremi, e i disastri
tecnologici) provocano altrettanto gravi terremoti invisibili, che
scuotono il mondo interiore delle persone coinvolte, così come di-
struggono il loro micrososmo esterno. Si generano sindromi da
stress post-traumatico che accompagnano una sorta di shock antro-
pologico. In una breve nota sull’inondazione di Parigi, nel gennaio
del 1955, Roland Barthes ha descritto in modo molto incisivo que-
sta crisi di senso che affiora nel disastro: 
automobili ridotte al loro tetto, lampioni troncati, con la loro testa a fior
d’acqua come una ninfea, case tagliate come cubi di bimbi [...]. Tutti que-
sti oggetti quotidiani sono improvvisamente apparsi separati dalle loro
radici, privati della sostanza ragionevole per eccellenza, la Terra. La pie-
na non ha solamente scelto e spaesato certi oggetti, ma ha stravolto la stes-
sa cenestesia del paesaggio, l’organizzazione ancestrale degli orizzonti: le
linee abituali del catasto, i sipari di alberi, le file di case, le strade, perfi-
no il letto del fiume, questa stabilità angolare che organizza così bene le
forme della proprietà, tutto ciò è stato cancellato, dispiegato dall’angolo
del piano: non più vie, non più rive, non più direzioni; una sostanza piana
che non porta da nessuna parte, e che così sospende il divenire dell’uomo,
lo distacca dalla ragione e da una utensilità dei luoghi (Barthes 1974, p. 54,
corsivo mio).
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2 Mi riferisco qui all’articolo del 25 settembre 1923, che Ernest Hemingway scris-
se sul luogo della sciagura, ove fu inviato come cronista dal «Toronto Daily Star»
(l’11 settembre 1923, in Giappone, a Yokoama, il sisma raggiunse la magnitudo di
8,3 gradi Richter, causando 200.000 morti). Si veda Barillari 2007, pp. 73-80.
1 Il «Vij» a cui si riferisce la poetessa è un personaggio delle leggende russe,
l’enigmatico re degli gnomi, dall’aspetto tozzo e completamente ricoperto di terra,
ripreso dallo scrittore ucraino Nikolaj Vasil’evic Gogol’.
noscere queste quattro età (yuga), e mille yuga formano un kalpa, che
rappresenta una giornata del dio Brahma, attuale delegato del Dio su-
premo che è eterno. Tra uno yuga e l’altro, Brahma si addormenta, e
l’universo è sospeso tra la fine di un mondo e l’inizio di un altro. La
vita di Brahma deve durare cento kalpa. Durante questo processo di
progressivo deperimento dell’universo, il grande Toro, che rappre-
senta il darma, la Legge universale, perde via via una gamba, una per
ogni era (le quattro gambe sono la verità, la non violenza, la genero-
sità e la penitenza, nel senso di capacità di signoria su se stessi). La no-
stra è la quarta era, la fase di massima decadenza (detta kaliyuga, cat-
tivo yuga di Kali), iniziata nel 3102 a.C. e che durerà ancora per
400.000 anni. Il Toro si mantiene in bilico sull’ultima gamba rimasta
(precisamente la generosità). Alla fine si manifesteranno terribili scia-
gure, si alterneranno siccità e gelo, le acque sommergeranno i cieli,
finché pralaya, il disastro definitivo in forma di diluvio, concluderà il
ciclo completo per aprire il successivo (Manu, il Noè della tradizione
hindu, si salverà costruendo una barca, su cui porterà una coppia di
tutte le specie viventi).
Nell’induismo non c’è relazione diretta fra responsabilità umana
e catastrofi, non vi sono intenti punitivi, né rapporti di causalità fra
degenerazione umana e naturale: è il tempo a smagliarsi irreparabil-
mente. Tuttavia, anche se non siamo di fronte a una correlazione
stretta fra male fisico e male morale, la visione hindu non è per nul-
la fatalista, come si potrebbe essere indotti a credere. La teoria del-
la causalità e il dispositivo simbolico complessivo di interpretazione
del male sono comunque presenti, ma in una forma ben più artico-
lata rispetto a quella cristiana. Il punto centrale è costituito dalla fon-
damentale concezione del karman (in comune col buddismo), che si
può riassumere così: la convinzione che ogni atto che l’essere uma-
no compie (pensieri, parole e opere) ha conseguenze dirette nella vi-
ta attuale, ma ogni azione lascia anche cadere un seme la cui natura
non può essere falsificata: se l’azione è eticamente pregevole il seme
è pregevole, se l’azione è spregevole anche il seme sarà spregevole.
Il punto essenziale è che tutti questi semi devono fruttificare e ciò ri-
chiede necessariamente molte vite. Individualmente gli uomini vi-
vono all’interno di una certa parte di un ciclo, nel corso del quale
passano da uno stato umano a uno stato animale e vegetale, per me-
tempsicosi. La durata di questa vita multipla e la forma delle rein-
carnazioni dipendono appunto dalle azioni e dai meriti dell’indivi-
duo, fino all’esaurimento del karman.
instaurare tra i vari tipi di male, alle modalità di reagire che li riguardano,
nonché alle spiegazioni che l’insorgenza del male sembra comunque ri-
chiedere: tutti questi problemi sono di natura squisitamente culturale, nel
senso che rinviano a specifici contesti culturali (Remotti 2002, p. 147).
E sulla base del contributo di Marc Augé e Claudine Herzlich,
nel loro saggio introduttivo a Il senso del male (1986), prosegue Re-
motti:
i fenomeni che normalmente vengono collocati nelle categorie di «male»
(male fisico o male morale) da parte delle varie società richiedono ur-
gentemente un’«interpretazione», un conferimento di «senso». Difficil-
mente una società può sopportare che esista il male, che si verifichi «e ba-
sta», che colpisca i suoi componenti, senza provvedere a fornire una qual-
che spiegazione. Un male senza senso farebbe troppo male: per essere in
qualche modo tollerabile occorre rinvenire il «senso del male» e le società
– nessuna delle quali è ovviamente esente da malattie, sciagure, disgrazie,
infine dalla morte – non possono esimersi dal ricercarne motivi e ragio-
ni, classificazioni e rimedi (Remotti 2002, p. 148, corsivo mio).
Seguendo questa efficace impostazione è essenziale affrontare da
un punto di vista antropologico le modalità con le quali il male pro-
duce cognizioni locali del male (teorie interpretative, rappresenta-
zioni simboliche, sistemi di credenze, processi di attribuzione di col-
pa ecc.) etnograficamente variabili e frutto di lunghi quanto artico-
lati processi storici, al fine di studiare la vulnerabilità ai disastri e so-
prattutto comprenderne gli effetti sulle modalità culturali che orien-
tano la percezione del rischio.
2. Astrologie e disastrologie: 
rappresentazioni native della catastrofe
La tradizione religiosa hindu, la più diffusa nelle aree indonesiane e
del Sudest asiatico sconvolte dallo tsunami del 2004, è caratterizzata
da un concezione circolare – ma non statica – del tempo (nel senso che
ogni ciclo è differente dal precedente). Il mondo, che di per sé non ha
né principio né fine, attraversa quattro cicli che via via peggiorano,
dalla perfezione iniziale (una prima età dell’oro del tutto simile a quel-
la del mito greco-romano), fino alla catastrofe finale, che determina la
scomparsa del mondo attuale, ed è seguita dalla creazione di un nuo-
vo mondo, ad opera di un nuovo demiurgo. Ciascun mondo deve co-
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In altre tradizioni religiose la catastrofe è concepita come punto
di culmine o di definitivo esaurimento del tempo, come epilogo e de-
stinazione finale delle peregrinazioni umane. Il tema apocalittico, a
cominciare da quello dell’Apocalisse di Giovanni, esibisce spesso
un’interessante ambivalenza: il disastro finale è allo stesso tempo
giudizio/punizione, da un lato, e visione/rivelazione, dall’altro: 
Quando ruppe il sesto sigillo, ci fu un gran terremoto; il sole si fece
nero come il carbone, la luna tutta quanta si fece color sangue. [...] E un
gran terremoto scosse e rovinò la decima parte della città, causando la
morte di settemila persone. Impauriti i superstiti diedero gloria al Dio del
cielo [...]. Si aprì il santuario di Dio che è in cielo e apparve l’Arca dell’Al-
leanza, tra voci e fòlgori e tuoni e terremoti e grossa grandine, i re della
terra e i principi e i ricchi e i servi e i liberi si nascosero nelle caverne e tra
le gole dei monti, e in quel franamento dicevano ai monti: «Cadeteci ad-
dosso e nascondeteci dalla faccia di colui che siede sul trono, e dall’ira
dell’Agnello, perché è venuto il gran giorno dell’ira. Ma chi potrà resi-
stere?»5.
Nel senso tipicamente apocalittico, la catastrofe rappresenta an-
che il momento escatologico sommo, il disvelamento della verità del-
le cose, il giudizio sui cuori, la venuta del Messia. Le concezioni esca-
tologiche prevedono spesso, tra il quaggiù e l’aldilà della fine dei
tempi, un lungo periodo «quaggiù» che è una prefigurazione terre-
na dell’aldilà. Questa nuova era, questa instaurazione del cielo sulla
terra, deve, secondo l’Apocalisse (20, 1-5), durare «mille anni», cifra
simbolica che indica una lunga durata sottratta al trascorrere nor-
male del tempo. Il Millennio ha dato il suo nome a una serie di cre-
denze, di teorie, di movimenti orientati verso il desiderio, l’attesa, la
realizzazione di questa era: si tratta dei millenarismi. Spesso l’avven-
to di questa era è legato alla venuta di un salvatore, di una guida con-
sacrata alla preparazione della fine dei tempi, dio o uomo, o uomo-
dio, chiamato dalla tradizione giudaico-cristiana Messia, donde il
nome di messianismi attribuito ai millenarismi o movimenti simili in-
centrati attorno a un personaggio6.
Le catastrofi «finali», che pongono termine al genere umano e al
sistema del mondo, non sempre però hanno questa funzione prefi-
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Le conseguenze sulla sensibilità diffusa induista (e in parte bud-
dista) di questo sistema di credenze sono piuttosto interessanti: a) la
persona si sente non colpevole ma responsabile della situazione nella
vita attuale, perché a seconda del bilancio dei semi lasciati cadere
nelle vite precedenti si troverà in una situazione materiale e spiri-
tuale migliorata, oppure via via peggiorata; b) la morte non è la fine
di tutto a cui segue un eventuale premio o punizione eterna, ma vi
sono molte altre chance in altre vite. Questa concezione forse non
sdrammatizza la reazione individuale immediata davanti alla morte,
o al disastro, ma genera senz’altro una particolare sensibilità al peri-
colo, al rischio, alla solidarietà e al rapporto fra comunità umane e
ambiente3.
Il tema del diluvio universale, presente come abbiamo visto nella
tradizione hindu, costituisce una concettualizzazione assai frequen-
te, in altri sistemi mitico-religiosi, del male fisico imputabile a una
qualche forma di male morale commesso dall’umanità. Ad esempio,
ben prima del noto racconto biblico della Genesi4, la Tavoletta su-
merica XI, in cuneiforme (la cosiddetta «Tavoletta del Diluvio»),
narra della decisione presa dagli dèi di punire l’umanità distruggen-
dola con una catastrofica inondazione: 
In quei giorni il mondo pullulava, la gente si moltiplicava, il mondo
mugghiava come un toro selvaggio e il grande dio venne destato dal cla-
more. Enlil udì il clamore e disse agli dèi in consesso: «Lo strepito
dell’umanità è intollerabile e il sonno non è più possibile a cagione di que-
sta babele». Così gli dèi si accordarono per sterminare l’umanità. [...] Al-
le prime luci dell’alba venne dall’orizzonte una nube nera; tuonava da
dentro, là dove viaggiava Adad, signore della tempesta. [...] Sgomento e
disperazione si levarono fino al cielo quando il dio della tempesta tra-
sformò la luce del giorno in tenebra, quando infranse la terra come un
coccio [...]. Per un giorno intero imperversò la bufera [...] anche gli dèi
furono terrorizzati dal diluvio, fuggirono nel più alto cielo, nel firma-
mento di Anu [...]. Fiumana, bufera e piena sopraffecero il mondo, [...]
infuriarono insieme come schiere in battaglia. [...] «Saggissimo fra gli dèi,
Enlil eroe, come hai potuto così stoltamente far scendere il Diluvio? Im-
poni sul peccatore il suo peccato, imponi sul trasgressore la sua trasgres-
sione [...]» (Sandars 1986, pp. 139-140).
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5 Apocalisse, 6, 12-13; 11, 13-14; 11, 19-20, si veda anche Apocalisse, a cura di
C. Angelini, Einaudi, Torino 1972, pp. 29 e 49.
6 Si vedano Lanternari 1974; Cohn 1999; Weber 1999.
3 Si vedano Boccali, Milanetti 1997; Doninger 2002; Filippi 2005.
4 Si veda Genesi, 6, 5-22; 7; 8.
modalità secondo cui in società differenti si stabiliscono differenti
nessi causali sul perché è capitata una disgrazia è un obiettivo tipi-
camente antropologico, che risulta indispensabile per condurre ri-
cerche sulla percezione locale del rischio, etnograficamente e stori-
camente variabile.
3. Il problema di Giobbe e il terremoto di Lisbona
Monsignor Aleixo Dias, vescovo di Port Blair, capitale delle isole
Andamane, nelle settimane successive allo tsunami che nel dicembre
del 2004 scosse gravemente il Golfo del Bengala e tutta l’Indonesia,
in un appunto per l’omelia scriveva: 
Grazie all’aiuto di Dio negli ultimi venti anni, da quando sono diven-
tato il primo vescovo di questa nuova diocesi, sono state costruite nuove
parrocchie, conventi, case di accoglienza e scuole: ora, vedendo tutte
queste opere distrutte, mi chiedo quale messaggio il Signore stia dando a
me, a noi. [...] Mi inchino davanti a Dio e dico: «Sia fatta la tua volontà»8.
Il cristianesimo – in quanto corpo di credenze e rituali formaliz-
zati in un sistema dogmatico complesso – contiene una precisa inter-
pretazione del male, e dovrebbe essere attentamente analizzato dal
punto di vista della riflessione male-causalità-responsabilità, sul pia-
no antropologico, almeno per due valide ragioni: la prima è il fatto
che, seguendo Croce, «non possiamo non dirci cristiani», data la
profondità e la radicalità con la quale il cristianesimo si è installato nel
cuore stesso dell’Occidente, modellandone storicamente categorie di
pensiero, giudizi di valore, rappresentazioni del mondo, in cui si tro-
va immerso anche colui che ora intraprende un percorso di laicità o
di dichiarato ateismo9. La seconda ragione, connessa alla prima, è che
il cristianesimo ha costituito il principale (e determinante) ingredien-
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guratrice e morale. Basti pensare ad esempio allo schema ciclico del-
la genesi secondo gli Aztechi. A un primo sole (Ocelotonatiuh, sole
di giaguaro, della durata di 676 anni) segue un primo disastro, in cui
il mondo è divorato dai giaguari. Dopo il secondo sole (Ehecatona-
tiuh, sole di vento, della durata di 364 anni) il mondo viene distrut-
to da una tempesta e i superstiti sono trasformati in scimmie. Al
quinto sole (Ollintonatiuh, sole di movimento) l’universo viene in-
vece distrutto da un terremoto (Vaillant 1992).
Gli Sré, appartenenti al gruppo linguistico mon-khmer, vivono in
villaggi vicini a Djiring, all’estremità meridionale della Catena
dell’Annan, nel Vietnam del Sud. Coltivano il riso in sommersione sul
fondo delle loro alte valli, con il bufalo e l’aratro. Abitano in case col
tetto di paglia, costruite su basse palafitte. Nella cultura sré (Indoci-
na) vi è l’idea di una catastrofe primordiale, ling («inondazione», op-
pure da’ ling kwo in lingua jörai, cioè «il mare ribolle»), provocata
dall’incesto mitico di una donna che si unisce al proprio figlio per ge-
nerare l’umanità. Il rito che ancora oggi si pratica per la siccità cata-
strofica in un paese tropicale arido non si può comprendere se non nel
contesto del racconto mitico. Le etnie mnong parlano del potere ge-
nerativo di mang-ling, un disastro in cui il sole si oscura e da cui si ori-
ginano delle «fratture cosmiche» (dette börling-börlang in lingua sré),
ritenute essenziali per la creazione dell’umanità. In entrambi questi
casi, l’evento apocalittico non è un’escatologia, il disastro non so-
praggiunge al termine del tempo umano, ma al contrario è collocato
all’inizio, è il fondamento stesso dell’umanità e dell’ordine culturale7.
L’importanza di questi patrimoni mitici, che in alcuni casi (ma
non sempre) si sono trasformati in favole per bambini, non va affat-
to sottovalutata. Questi racconti, connessi a elaborati sistemi di cre-
denze, rivelano tracce profonde di come, in differenti contesti cul-
turali, sia stata plasmata l’idea della precarietà umana, del destino,
della colpa e della causalità degli eventi, sulla cui base molti gruppi
sociali compiono ancora oggi scelte concrete, assumendo atteggia-
menti di reazione o di rinuncia e rassegnazione di fronte al disastro.
Come abbiamo detto, in tutte le culture, di fronte all’esperienza
drammatica di un disastro la prima domanda è: perché è successo?
Cioè si pone insistentemente un interrogativo profondo sulle cause,
sul senso complessivo da attribuire all’evento estremo. Studiare le
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8 Cit. in AsiaNews.it, periodico on-line, url: www.asianews.it, data dell’artico-
lo: 2-1-2005, data di consultazione del sito: 23-6-2005. La diocesi di Port Blair con-
ta 38.860 cattolici, 12 parrocchie, 38 sacerdoti, 24 religiosi e 88 religiose.
9 Basti pensare che la stessa parola «religione» si è diffusa in Occidente (e in
tutte le lingue europee, non solo in quelle romanze) per cristianizzazione e non per
latinizzazione (il termine religio, che i cristiani adottarono per definire le loro pra-
tiche rituali, indicava in latino un comportamento «scrupoloso», «rigoroso», «de-
voto»), così le contrapposizioni sacro/profano, civico (laico)/religioso hanno sen-
so solo in ambito cristiano, non certo in società di interesse etnografico, ancorché
cristianizzate.7 Si vedano Dam Bo 1950; Dournes 1970, 1978.
suoi piedi gli orgogliosi e gli accecati. Meditate e cadete in ginocchio. [...]
Sì, l’ora di riflettere è venuta. Voi avete creduto che vi sarebbe bastato vi-
sitar Dio la domenica per esser liberi dei vostri giorni; avete pensato che al-
cune genuflessioni lo ripagassero abbastanza della vostra incuria crimina-
le. Ma Dio non è tepido, questi rari rapporti non bastavano al suo divo-
rante affetto. Vi voleva vedere più a lungo, è la sua maniera di amarvi e, a
dir la verità, è la sola maniera di amare» (Camus 1989, pp. 73 e 75).
Nel cristianesimo, il problema antropologico più rilevante per le
questioni che stiamo trattando è dunque la possibilità di stabilire
una connessione persuasiva tra male fisico e male morale, secondo
cui di fronte al dolore, alla malattia, a un grave disastro, lo sforzo di
elaborare un’interpretazione dell’accaduto, in termini di ricerca del-
la cause (come analisi empirica dei nessi causali), si traduce in un
processo di attribuzione di colpa, e tende a spostare la questione sul
piano dei valori e delle responsabilità individuali11. La possibilità di
un’identificazione logica fra male e peccato, assieme alla convinzione
che l’uomo non è in grado di redimersi facendo appello soltanto al-
le proprie forze, sorregge complessivamente la metafisica cristiana,
sia sul versante della teologia cattolica, sia su quello della teologia
protestante. Come vedremo, sulla base dell’opera di Mary Douglas,
questo dispositivo simbolico che collega «colpa» a «dolore/soffe-
renza fisica» fa parte della struttura generale dei concetti di male, an-
che se naturalmente non è presente in modo esplicito in tutte le tra-
dizioni religiose. Nel cristianesimo però esso assume una forma, per
così dire, paradigmatica, che è delineata nella famosa vicenda di
Giobbe, esemplare non tanto per la soluzione, quanto per la rifles-
sione sulla natura intrinseca del problema posto. Il problema di
Giobbe, il suo vero e autentico dramma, non è tanto la comprensio-
ne del male, quanto il credere in Dio. Non è l’esistenza del male in se
stesso, ma il credere. È il silenzio di Dio che fa irrimediabilmente sal-
tare tutte le categorie simboliche della tradizione. Per un ateo, ben-
ché rimanga profondamente aperta la domanda sul senso del male,
il problema è di tutt’altro genere, simile al ben noto rasoio di Occam:
perché Dio non fa nulla? Perché Dio non dice nulla? Forse perché
Dio non c’è. È dalla scelta di credere che scaturisce la questione gra-
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te simbolico dei processi di colonizzazione, per cui oggi buona parte
dei sistemi magico-mitici nativi (quelli ancora non completamente
estinti) si trovano in un qualche grado di relazione sincretica, conflit-
tuale, oppure latente e inconsapevole, con il cristianesimo.
I testi biblici, del Vecchio e del Nuovo Testamento, i volumi del-
la patristica, i ponderosi scritti di sant’Agostino e di san Tommaso
d’Aquino e in generale tutti i testi dottrinari e catechetici cristiani so-
no attraversati dalla multiforme presenza del male, contengono mol-
teplici nozioni di male (fisico, spirituale, morale), talvolta in contra-
sto fra loro, e sarebbe un compito immane, oltreché inutile, analiz-
zarli qui10. Esiste però almeno un elemento centrale e profondo,
nell’impianto concettuale della dottrina cristiana, così come si è for-
mata e stratificata nel corso dei secoli, che ritengo indispensabile
trattare seppur brevemente.
L’omelia del vescovo di Port Blair, pronunciata dopo il grande
tsunami, è pervasa da un sentimento di rassegnazione e di fiducioso
abbandono alla volontà di Dio. E tuttavia affiora un velato accenno
al rapporto causa-responsabilità – quindi al problema della com-
prensione del disastro appena accaduto – quando monsignor Dias
elenca tutte le opere buone compiute dagli isolani (la costruzione di
chiese, scuole, ospedali), chiedendosi quale sia il messaggio che Dio
ha voluto mandare sotto forma di quella gravissima sciagura. Sulla
stessa linea, ma di ben altro timbro, e con toni assai più aspri e in-
fuocati, è la celebre predica di Padre Paneloux, nella Orano di Ca-
mus, isolata e chiusa in quarantena per l’epidemia di peste (ciò che
oggi potrebbe paragonarsi al disastro di una gravissima contamina-
zione biologica o batteriologica). Il ragionamento teologico di Padre
Paneloux risulta scarno ma diretto, quanto pieno di passione, e ad-
dirittura paradigmatico in termini di teoria della causalità.
È domenica, in chiesa, davanti a una folla traboccante che inva-
de la navata e vi si accalca. Il sacerdote sale sul pulpito: 
«Fratelli miei, voi siete nella sventura, fratelli miei, voi lo avete merita-
to», un fremito percorse l’uditorio fino al vestibolo. [...] Paneloux, subito
dopo quella frase, infatti, citò il testo dell’Esodo relativo alla peste in Egit-
to e disse: «La prima volta che il flagello appare nella storia, è per colpire i
nemici di Dio. Il Faraone si oppone ai disegni eterni e la peste, allora, lo fa
cadere in ginocchio. Dal principio d’ogni storia, il flagello di Dio mette ai
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11 Si veda Gevaert 1989 e la voce «Colpa» di Pier Paolo Portinaro, in Portina-
ro 2002, pp. 53-68 (cfr. nello stesso testo le voci «Dio» di Giovanni Filoramo e
«Peccato originale» di Marco Ravera).10 Rinvio al fondamentale testo di Herman Häring (2001).
Giobbe, reso forse ancor più difficile proprio dal suo trattamento sub
specie religionis) sorge e si afferma in termini di definitiva svolta epi-
stemologica, non grazie alla pubblicazione di un libro, oppure
sull’onda di qualche importante convegno filosofico, ma all’indoma-
ni di un gravissimo disastro naturale: il terremoto di Lisbona.
Nel Settecento Lisbona era una grande metropoli, ricca e vivace,
come possono essere oggi Londra e Chicago. Quando l’11 settem-
bre del 1755 un sisma violentissimo, di magnitudo pari all’8° grado
della scala Richter, distrusse completamente la città provocando
60.000 morti, l’Europa attonita si trovò di fronte a un evento unico
e sorprendente, un disastro che parve subito profondamente diver-
so da tutti gli altri. «Le cesure, le soluzioni di continuità della nostra
storia culturale, non sempre stanno lì dove libri e manuali credono
di averle collocate, una volta per tutte» (Tagliapietra 2004, p. XXII;
cfr. Dupuy 2006)13: il terremoto di Lisbona fu percepito dai con-
temporanei come un evento che, se da un lato riproponeva antichis-
simi enigmi (il senso del male, la giustizia di Dio, le colpe umane
ecc.), dall’altro determinava un modo del tutto nuovo di affrontarli.
Si affermava un approccio illuminista e post-metafisico legato ai con-
cetti di rischio, di probabilità e di casualità, di cui il Poema sul disa-
stro di Lisbona di Voltaire (1756) può essere a buon diritto conside-
rato un manifesto ideale: 
La natura è muta, vanamente la interroghiamo;
Abbiamo bisogno di un Dio che parli al genere umano.
Soltanto a lui compete di spiegare la sua opera,
Di consolare il debole e di illuminare il saggio [...]
Leibniz non mi insegna attraverso quali invisibili nodi,
Nel più ordinato dei possibili universi,
Un disordine eterno, un caos di infelicità,
Mescola i nostri vani piaceri ai reali dolori,
Né perché l’innocente, alla stregua del colpevole,
Subisce in egual modo questo male inevitabile.
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ve della cosiddetta teodicea, ovvero il discorso classico in difesa di
Dio: se Dio è bene, perché permette il male, il dolore, la malattia, le
sciagure, i disastri che si abbattono sull’umanità, colpendo tutti in-
distintamente, i buoni e i cattivi, i puri e gli empi?
Questo tema, la cui formulazione classica (nel senso stretto del
termine) risale a Epicuro (341-270 a.C.), poi ripresa da Lattanzio
(250-317 d.C.), è stato affrontato da Gottfried W. von Leibniz nel
celebre trattato Saggi di teodicea. Sulla bontà di dio, la libertà dell’uo-
mo e l’origine del male (1697) – in cui egli utilizza per primo la pa-
rola «teodicea»12 –, che propone un’analisi dettagliata dei moltepli-
ci aspetti della questione, indicando vari percorsi interpretativi: il
male è privatio boni (da Agostino), ovvero una modalità privativa
dell’essere; Dio permette dei mali per realizzare un bene maggiore
(ancora da Agostino): de malo, bonum; le imperfezioni di una parte
permettono di apprezzare meglio la bellezza dell’insieme; il male è
castigo e punizione, da cui deriva il grande valore formativo, educa-
tivo e pedagogico della sofferenza, anche in termini di messa alla
prova della fede. Il male morale è sempre un abuso della libertà di
Dio. Se Dio non lo permettesse ridurrebbe la libertà all’uomo, che è
dono. Questa specie di male sarebbe tollerata da Dio per salvaguar-
dare un bene maggiore: la libertà stessa. La libertà morale si confi-
gura appunto come possibilità di commettere il male morale.
Il problema della teodicea quindi non si risolve, bensì si dissolve:
non si può rispondere definitivamente alla domanda «Se Dio è buo-
no e onnipotente, allora perché c’è il male?», in quanto la domanda,
così formulata, è mal posta. È il tentativo di trasformare un supremo
enigma in un problema logico astratto, ma i codici della razionalità,
il bisogno di ordine classificatorio e normativo, le regole di coeren-
za e non contraddizione degli enunciati sono davvero sufficienti a
penetrare il mistero di Dio?
La messa in discussione del dispositivo di correlazione simbolica
del cristianesimo – basato sulla fede – fra male fisico e male morale co-
stituisce il punto di partenza della filosofia morale moderna, che tro-
va nel movimento illuminista la forma più compiuta. Questa radicale
consapevolezza critica sul problema del male come irriducibile agli
orizzonti interpretativi di tipo religioso (anzi, come mostra la storia di
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13 Un eccellente contributo di ricerca per delineare il quadro storico della svol-
ta illuminista post-metafisica sul problema del male è quello di Augusto Placanica,
che sulla base di un consistente e accuratissimo lavoro d’archivio ha analizzato i ri-
svolti socio-culturali del terremoto calabro-messinese del 1783. Placanica 1985,
1993.
12 Leibniz ricava il termine in riferimento al passo della Lettera di Paolo ai Ro-
mani (3, 5): «Se però la nostra ingiustizia mette in risalto la giustizia di Dio che di-
remo?».
In questo passo affiora il carattere innovativo ed estremamente
attuale delle considerazioni di Rousseu, il quale delinea – a suo mo-
do – il tema chiave della vulnerabilità sociale, che abbiamo lunga-
mente sviluppato, e ci restituisce una visione «esterna» del fenome-
no estremo, secondo cui le condizioni che preludono al disastro van-
no colte integrando le variabili fisiche con le caratteristiche materia-
li e socio-culturali del sistema sociale colpito, e non soltanto utiliz-
zando una modellistica tutta «interna» alla fisica dell’evento. Po-
tremmo dire che quella di Rousseau è quasi una descrizione ante
litteram del concetto di «incubazione sociale» di un disastro. In Eu-
ropa, nella seconda metà del Settecento, in un clima particolarmen-
te drammatico, in cui gli animi erano stati già scossi dal terribile ter-
remoto che, meno di dieci anni prima, nell’ottobre del 1746, distrus-
se Lima, la reazione intellettuale al disastro si configura dunque co-
me l’ultima significativa ribellione all’ingiustizia divina e alle astruse
ragioni teologiche invocate per comprendere il male: nasce qui la
modernità.
4. La teoria forense del pericolo
Secondo la cosiddetta «teoria forense del pericolo», in voga in an-
tropologia sociale negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento
(poi ripresa e ampliata dagli antropologi sostenitori della «teoria cul-
turale» del rischio, fra cui Mary Douglas, Michael Thompson, Aa-
ron Wildavsky e altri), la dicotomia fra credenza e conoscenza, e cioè
la classica dicotomia antropologica fra primitivi e moderni, si genera
proprio sulle idee relative al perché è capitata una disgrazia15. Se-
condo questa impostazione, la mentalità premoderna si caratterizze-
rebbe per il fatto di connettere causalmente le disgrazie con l’azione
di esseri «spirituali» (entità extra-umane, divinità, spiriti ecc.), men-
tre invece la mentalità moderna sarebbe sempre in grado di risalire
oggettivamente dagli effetti alle vere cause materiali, mediante l’ap-
plicazione del sapere scientifico e del metodo sperimentale. I primi-
tivi sarebbero tali proprio perché – collegando male o ingenuamen-
te (in modo immaturo come i bimbi) le cause agli effetti – sostengo-
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Non concepisco neppure come tutto sarebbe bene: 
Sono come un medico, ahimè, non ne so niente.
(cit. in Tagliapietra 2004, p. 7, corsivo mio)
Roland Barthes, nella Prefazione ai Romans et contes di Voltaire,
ha delineato con grande nettezza questa posizione: il Bene e il Male
esistono, ma devono essere intesi come felicità e infelicità, e non co-
me innocenza o colpa. Non esiste alcuna possibilità di connessione
fra loro, se non quella che li lega a una forma di causalità universale
che sfugge al controllo umano; essi hanno un irriducibile carattere
di necessità, che però è meccanica e non morale: «il Male non puni-
sce, il Bene non ricompensa» (Barthes 2002, p. 84). Gli esseri uma-
ni, essendone parte, non hanno alcun potere di influenzare questo
cieco ingranaggio cosmico, possono solo tentare di comprenderlo
utilizzando la Ragione.
In contrasto con Voltaire, ma in linea con quel progressivo pro-
cesso di interpretazione post-metafisica del male e di messa in di-
scussione della teodicea scaturito dal terremoto di Lisbona, Jean-Jac-
ques Rousseau, nella sua Lettre à Monsieur de Voltaire, inviata il 18
agosto del 1756 (e rimasta senza risposta), sosteneva la totale autono-
mia morale dell’uomo e la sua imprescindibile responsabilità per
quanto gli accade. Per Rousseau l’ipotesi di Dio non è più necessaria,
anzi è un ostacolo alla corretta comprensione del mondo e dei nessi
causali che determinano fatti e situazioni, siano essi felici o dolorosi: 
non ho che da farle osservare che, quando descrivevo le miserie umane,
il mio scopo era giustificato [...]; perché mostravo agli uomini che erano
causa dei loro stessi mali e che, di conseguenza, potevano evitarli [...]. Inol-
tre credo di aver dimostrato che, a parte la morte, [...] per la maggior par-
te i mali fisici sono di nuovo opera nostra. Restando al suo tema di Li-
sbona, dovrà ammettere, per esempio, che non era stata la natura a ra-
dunare in quel luogo ventimila case di sei o sette piani, e che se gli abi-
tanti di quella grande città fossero stati distribuiti in modo più uniforme
e alloggiati in edifici meno imponenti, il disastro sarebbe stato molto mi-
nore, e forse non ci sarebbe stato affatto. Tutti sarebbero fuggiti alla pri-
ma scossa e li avremmo ritrovati il giorno dopo a venti leghe di distanza,
contenti come se non fosse successo niente. Invece bisogna restare, osti-
narsi intorno a delle catapecchie, esporsi a nuove scosse, perché ciò che
si lascia vale più di ciò che si riesce a portar via14.
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1062 (corsivo mio). Si veda anche Voltaire, Candido (trad. di Riccardo Bacchelli),
in Id., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1971, pp. 199-218.
15 Si vedano Douglas, Wildavsky 1982; Schwarz, Thompson 1993; Douglas
1996.14 J.-J. Rousseau, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris 1959, vol. IV, pp. 1061-
riodi di crescita e di maturazione individuale che portano il bambino
a diventare adulto (abbandonando, presto o tardi, la credenza in Bab-
bo Natale), l’emergenza del pensiero razionale andrebbe di pari pas-
so con una lenta e progressiva maturazione intellettuale del genere
umano. Negli anni Venti del Novecento, l’impostazione di Lucien
Lévy-Bruhl considera il sociale come un’entità provvista di una logi-
ca di funzionamento autonomo e indipendente dalla comprensione
che gli individui possono avere di esso. Per il filosofo francese è indi-
spensabile rinunciare alla pretesa di spiegare le rappresentazioni col-
lettive dei popoli «primitivi» sulla base delle operazioni mentali di ti-
po individuale e soggettivo, perché tali rappresentazioni, per quanto
bizzarre e illogiche possano sembrarci, non sono, come vorrebbero
gli evoluzionisti, errori di valutazione compiuti dalla mente immatu-
ra del primitivo nel tentativo di rintracciare le cause reali dei fenome-
ni, ma costituiscono delle costellazioni di significati assai articolate,
comuni a un intero gruppo sociale, trasmesse fra le generazioni e im-
poste agli individui attraverso pratiche sociali inculturative. Dunque
per Lévy-Bruhl le rappresentazioni collettive costituiscono modelli
sociali di atteggiamento mentale che impediscono di fatto ai nativi di
concentrare la loro attenzione sui dati dell’esperienza oggettiva. Il
pre-logismo di queste rappresentazioni e di questi atteggiamenti non
ha niente a che fare con una disposizione irrazionale rispetto a quella
scientifica occidentale, oppure situabile in uno stadio cronologico
precedente, di minor compiutezza o realizzazione, entro una data li-
nea di sviluppo psichico progressivo; indica invece una differenza di
tipo qualitativo e non quantitativo fra l’attività mentale del «primiti-
vo» e quella del «moderno».
Come è del tutto evidente, nonostante il tema della razionalità
delle credenze e dei comportamenti ad esse associati sia discusso e
analizzato in modo più o meno differente, per buona parte del pe-
riodo fondativo della disciplina antropologica – fra la seconda metà
dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento – la mentalità magi-
co-religiosa è sempre considerata come intrinsecamente illusoria ri-
spetto alle norme assolute di validità desunte dalla tradizione del
pensiero occidentale. I «primitivi» (per un motivo o per un altro) so-
no tali perché credono, ovvero sono comunque inclini ad assumere
una complessa modalità di rappresentazione del mondo che li porta
a convinzioni essenzialmente false, a produrre un sapere sul mondo
sostanzialmente errato; al contrario i «moderni» sono tali perché, af-
francatisi storicamente, nel corso dell’evoluzione culturale dell’Oc-
no credenze per noi moderni impossibili da condividere e si impe-
gnano in pratiche rituali per noi difficili da comprendere.
Questo problema «triangolare» di connessione fra modalità dif-
ferenti di rappresentare il mondo e di operare interventi concreti in
esso – e cioè la magia, la religione (due vertici che, seppure in posi-
zioni diverse, giacciono però entrambi dal lato dei «primitivi») e la
scienza (il terzo vertice sul lato opposto, quello dei «moderni», v. lo
schema 3) – è stato al centro di un dibattito durato svariati decenni,
che è all’origine stessa dell’antropologia. Esso costituisce, in sintesi,
lo spinoso problema della razionalità delle credenze, emerso a parti-
re dai viaggi esplorativi di missionari e mercanti, e poi con le succes-
sive spedizioni colonizzatrici, quando gli europei si trovarono per la
prima volta a diretto contatto con i nativi e con la loro irriducibile al-
terità culturale. Posta in questi termini, la questione della razionalità
è anche alla base di quel processo tutto interno alla mentalità euro-
pea (come abbiamo visto parlando degli scritti di Voltaire e Rousseau
sul terremoto di Lisbona), che si sviluppa a partire dalla seconda
metà del Settecento e si caratterizza come una progressiva e marcata
critica alla teodicea e all’interpretazione irrazionalmente metafisica
del male, su cui si è venuta modellando l’idea di modernità.
A questo proposito uno dei concetti portanti del paradigma evo-
luzionista vittoriano presupponeva che le concezioni magico-religio-
se del mondo fossero errate soprattutto sul piano teoretico e non fat-
tuale: i «primitivi» – si diceva – riconoscono correttamente i fatti, ma
sbagliano nel collegarli causalmente fra loro facendo un uso incon-








colpa (blaming): come dire che di fronte al subbuglio che si verifica
in una società «primitiva» a seguito di una grave disgrazia o di un di-
sastro, il suggerimento per l’etnografo è di non guardare quale erro-
re commettono nell’attribuire una spiegazione causale empirica
all’evento, ma di osservare invece a chi danno la colpa.
Affiora qui, con tutta evidenza, il fondamentale contributo di
Edward E. Evans-Pritchard, di cui la Douglas fu allieva appassiona-
ta17. Nella sua ricerca etnografica sulla stregoneria fra gli Azande,
Evans-Pritchard (2002, or. 1937) ha l’indiscusso merito di aver mo-
strato come questa popolazione centrafricana non ignorasse i nessi
empirici fra gli eventi (ad esempio: il granaio è crollato perché le ter-
miti ne hanno rosicchiato le fondamenta), ma credesse nel compli-
cato sistema della stregoneria (mangu) per rispondere a una doman-
da sui nessi causali posta a un livello ben più profondo: perché nel
momento che è crollato il granaio c’era sotto proprio mio fratello e
non un’altra persona? Dunque: perché è capitata questa disgrazia?
E quindi: come dovrò comportarmi ora? Evans-Pritchard mostra
che nel sistema di pensiero zande, a prima vista ingenuo e «primiti-
vo», sono invece all’opera ben due teorie differenti della causalità,
intrinsecamente connesse e sovrapposte. Egli ha inoltre evidenziato
per la prima volta, con grande nettezza, come un complesso sistema
di credenze contenga principi di coerenza interna che si attivano per
sciogliere le ambiguità risolvendo le contraddizioni interne, in mo-
do da renderlo quasi del tutto impermeabile a eventuali dati ogget-
tivi contrari, provenienti dall’esperienza quotidiana.
Secondo Mary Douglas, i «primitivi» attivano processi istituzio-
nalizzati di blaming (cioè di attribuzione di colpa) seguendo reper-
tori che, sulla base delle numerose ricerche storico-etnografiche
condotte in gran parte del mondo, sembrano presentarsi in modo
più o meno fisso e ricorrente. In breve: A) Si può avanzare una spie-
gazione riferita agli «avversari interni»: ad esempio, di fronte alla
lunga malattia e alla morte di una donna, si può ipotizzare che la
donna non sia riuscita a realizzare una magia più efficace di quella
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L’antropologa Mary Douglas, nel celebre volume Purezza e peri-
colo, del 1966, si è posta l’obiettivo di difendere i cosiddetti primiti-
vi dall’accusa di avere una logica o un metodo di pensiero diversi. Il
tabu rappresenta una chiara volontà di proteggere la società da com-
portamenti distruttivi. Secondo Douglas, quando in una società si
accusano nemici, stranieri o donne peccatrici di aver provocato il
maltempo, un’eruzione vulcanica, il terremoto o altri generi di cata-
strofi, non è importante il regionamento in sé, o un errore empirico
nella costruzione dei nessi causali, ma il processo di attribuzione di
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17 Mary Douglas (1921-2007), dopo gli anni trascorsi in collegio presso il con-
vento del Sacro Cuore, di ascendenza gesuitica, a Roehampton, in Gran Bretagna,
proseguì la formazione all’Università di Oxford, dove, appena ventenne, frequentò
le lezioni di Evans-Pritchard, che insegnò African Sociology a Oxford dal 1935 al
1940 (succedendo a Radcliffe-Brown, dopo la guerra, nella cattedra di antropolo-
gia). Fra Mary Douglas e Evans-Pritchard si sviluppò un’intensa amicizia, e lei fu
una delle poche persone che rimase accanto al maestro fino alla morte, nel 1973.
16 Si veda Lévy-Bruhl 1971. Cfr. Stocking 1999. Rinvio ad altra occasione un in-
teressante approfondimento sul modo con cui molti autori, antropologi e filosofi,
hanno considerato i rapporti fra i vertici del triangolo raffigurato nello schema 3: a)
scienza e religione in conflitto, ad esempio, sul piano della rivoluzionaria teoria di
Darwin (che non poco contribuì alla costruzione dell’idea di modernità); b) scienza
e magia contrapponibili sul piano intellettuale e teorico rispetto alla nozione di cau-
salità; c) magia e religione contrapponibili sul piano morale, ecc. Né è possibile dar
conto qui della posizione di Lévy-Bruhl rispetto alla Scuola sociologica francese di
Émile Durkheim e di Marcel Mauss; oppure dell’approccio all’intera questione adot-
tato da Bronislaw Malinowski. Tuttavia, con un’inevitabile buona dose di semplifi-
cazione, la linea di ragionamento che stiamo descrivendo (sul rapporto primitivi/
moderni) rimarrebbe invariata anche considerando queste ulteriori posizioni.
cidente, dalla magia (e poi anche dalla religione), invece conoscono,
ovvero si orientano secondo una modalità di rappresentazione del
mondo che li porta a ottenere un sapere completamente vero e defi-
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lancia», per utilizzare la metafora zande: nel senso che operano a pre-
scindere e al di sopra del livello esclusivamente empirico, relativo al-
la comprensione fattuale corretta dei nessi empirici fra le cose (larga-
mente insufficiente a superare il dolore nel momento critico, o a ri-
solvere la situazione di lutto)18. A un secondo livello, i processi di bla-
ming hanno un valore sul piano politico e sull’organizzazione delle
strutture sociali: dire che «una donna si è ammalata perché ha tradi-
to il marito», se da un lato significa dare un senso alla malattia, con-
temporaneamente, dall’altro, significa affermare: «Da noi la fedeltà è
un valore», quindi sostenere un dato sistema assiologico. Ogni ma-
lattia o morte fornisce l’occasione per definire e ribadire ciò che è so-
cialmente riprovevole, e la definizione del pericolo ha lo scopo di pro-
teggere il bene pubblico e l’integrità del gruppo.
Le ricerche di antropologia medica recentemente condotte da Ivo
Quaranta sulla diffusione dell’Aids in Camerun confermano, sotto
certi aspetti, questa impostazione. L’analisi della costruzione locale di
waame (la categoria concettuale e semantica nativa che rappresenta
l’Aids), in rapporto a virim ve shui (i rapporti incestuosi, ovvero la
«stregoneria del sole o del giorno»), ha messo in evidenza che 
a Nso’, come altrove, si distingue in modo esplicito fra afflizioni inviate
dagli dei e afflizioni «fatte» dagli uomini. In questo secondo caso si trat-
ta di stregoneria. La differenza tra le due categorie sta, quindi, nel ruolo
dell’azione umana nel produrre le condizioni per l’insorgere di malattia e
sventura (Quaranta 2006, p. 142, corsivo mio).
Si tratta di situazioni particolarmente gravi in cui le leggi che re-
golano le relazioni fra i gruppi vengono (più o meno consapevol-
mente) violate: 
Le concezioni locali, dunque, istituiscono un nesso esplicito fra vio-
lazione del costume, stregoneria, rischio di contaminazione, indeboli-
mento della capacità di difesa (immunità) e, quindi, vulnerabilità. [...]
delle sue rivali, oppure che sia vittima di invidie e di malignità. In al-
tri termini la disgrazia è ricondotta a un’azione concreta o all’in-
fluenza negativa di qualche membro della comunità stessa. Questo
genere di interpretazioni sorreggono e guidano conseguenti strate-
gie di comportamento, provocando azioni sociali volte al risarci-
mento o alla vendetta. B) In altri contesti sociali, in altre comunità,
si utilizzano spiegazioni riferite all’opera di un nemico esterno (ad
esempio come nel caso suggerito dalla bella raffigurazione azteca di
Popocatepetl, il «monte fumante»: rappresentazione sacralizzata di
un’eruzione vulcanica scatenatasi contro i conquistadores spagnoli),
e ciò motiverebbe delle azioni sociali volte a individuare i nemici per
combatterli o per infliggere loro una giusta punizione. C) Infine – se-
condo Douglas – in molte società «primitive» di fronte alla sciagura
e al disastro si ricorre a una spiegazione di tipo moralistico: una don-
na si è ammalata o è morta perché ha commesso adulterio, ha pec-
cato o ha infranto qualche tabu; si attuerebbero allora delle azioni
sociali espiatorie mediante rituali di purificazione. Nella cultura tra-
dizionale cinese, ad esempio, il significato della morte per folgora-
zione dopo essere stati colpiti da un fulmine può essere ricondotto
a questo repertorio di blaming. Il cielo viene rappresentato come
un’entità che punisce soprattutto le donne colpevoli di aver violato
gli obblighi familiari, o compiuto trasgressioni sessuali.
A partire dal fondamentale contributo di Evans-Pritchard, l’ana-
lisi condotta da Mary Douglas sui processi di blaming dimostra che
il pensiero nativo non è affatto irrazionale. L’utilizzazione politica
del pericolo e della contaminazione è invece un’efficace risorsa giu-
diziaria. La minaccia di una catastrofe rafforzerebbe le istituzioni so-
ciali e i codici morali. La connessione simbolica tra male fisico e ma-
le morale è in realtà un dispositivo di conferma di un dato assetto
ideologico: più forte è la solidarietà di una comunità, più tempesti-
va sarà la codifica delle calamità naturali come segni di comporta-
menti riprovevoli. I tre repertori di spiegazione hanno grande valo-
re antropologico – ancorché presentati qui in modo schematico – in
quanto agiscono su molteplici livelli come modalità culturali estre-
mamente raffinate per manipolare il problema del senso del male.
A un primo livello, i tre repertori di blaming descritti da Mary
Douglas si pongono a tutti gli effetti come teorie della causalità, for-
niscono cioè una risposta (anche in termini cognitivi) al perché della
disgrazia, arginano l’irruzione dell’assurdo nella vita quotidiana. So-
no però teorie della causalità che in genere funzionano come «doppia
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18 Vale a dire che, di fronte alla morte per un grave incidente stradale di un no-
stro amico, sentiamo che ci è, in fondo, di poco aiuto sapere esattamente la dina-
mica tecnica dell’incidente. A questo livello, la risposta al «perché» è successo è in
realtà una risposta relativa al «come» è successo, e non invece al più profondo per-
ché una tale disgrazia sia capitata proprio a lui e non a un’altra persona a noi sco-
nosciuta. Da questo punto di vista, espressioni tipicamente occidentali come «per
una tragica fatalità», oppure «sia fatta la volontà del Signore» ecc. non sono quali-
tativamente differenti, né tantomento più razionali, della stregoneria zande.
terminarsi), ma forniscono anche modelli culturali su come reagire
praticamente. In altri termini, gli attori sociali coinvolti hanno così a
disposizione delle strategie di comportamenti culturalmente adeguati
per canalizzare l’aggressività, rimettere in moto la capacità di fare, su-
perare il dolore del momento critico, scongiurare il collasso della cul-
tura, evitando «di perdere la possibilità di farsi presente operativa-
mente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi – di qualsiasi pro-
gettazione comunitaria secondo valori» (De Martino 1977, p. 219).
Da un punto di vista antropologico complessivo, queste teorie
della causalità come processi di blaming (in quanto non sempre tro-
vare la causa e dare la colpa coincidono) riescono ad essere efficaci,
a funzionare secondo le modalità descritte, perché sono embodied,
ma anche embedded: sono cioè «incorporate» negli attori sociali e so-
prattutto sono «immerse» nel tessuto culturale globale di una data
società. Scrive Mary Douglas: 
Le persone che formano una comunità non decidono consapevol-
mente di adottare l’uno o l’altro modello di attribuzione di colpa. I peri-
coli per l’integrità fisica e per la stessa vita entrano automaticamente nel
dibattito sulla costituzione di una società e ricadono in modelli regolari
in conformità con il genere di costituzione che viene sostenuto (Douglas
1996, p. 27).
Comprendere un processo di blaming come dispositivo simbolico
che attribuisce senso al male significa non limitarsi al solo studio dei
sistemi di credenze, ma porsi il problema teorico ed etnografico di
evidenziare le connessioni che quel dato dispositivo realizza con la
struttura sociale, con il sistema politico, con le relazioni di parentela,
con i rapporti di potere, col sistema economico ecc. Affiora a questo
proposito, in Douglas, un altro aspetto rilevante della lezione di
Evans-Pritchard: la ricerca sulla stregoneria zande ha mostrato – per
la prima volta – in che modo le credenze «mistiche» istituiscono re-
lazioni articolate e variabili con tutta la struttura sociale sottostante.
Fra gli Azande la credenza nella stregoneria forniva una spiegazione
alla sventura chiamando in causa il potere malevolo di altri membri
della comunità, ma le accuse non erano mai lanciate a caso, tendeva-
no invece a colpire categorie di individui ben definite (Douglas 1996).
Evans-Pritchard ha (fra gli altri) l’indiscutibile merito di non aver li-
mitato la sua analisi delle credenze al piano simbolico, espressivo o
narrativo, delle credenze stesse, e neppure soltanto a quello teoretico
l’unità del gruppo costituisce la sua garanzia e la sua sicurezza: «waame»
[la parola nativa che indica l’Aids] è un atto di stregoneria nella misura
in cui mina l’unità del gruppo, esponendolo al rischio di contaminazio-
ne, riducendo la sua capacità di difesa e, quindi, rendendolo vulnerabile
ad attacchi esterni (Quaranta 2006, p. 143).
Dunque waame non è niente di diverso dalla corruzione del cor-
po derivante dalla contaminazione provocata dalle violazioni dell’or-
dine morale. Rispetto alla compresenza, nello stesso sistema nativo
di significati, di molteplici teorie della causalità, è interessante nota-
re che,
come argomentato da un medico ospedaliero di Kumbo, la stregoneria
non è affatto incompatibile con le teorie biomediche sulla trasmissione
dell’HIV. Al contrario, la stregoneria entra in gioco a livello esplicativo lì
dove si ferma la bio-medicina: quest’ultima non riesce a spiegare il moti-
vo per cui, ad esempio, nell’avere rapporti con la stessa persona sieropo-
sitiva, X viene contagiato, mentre Y non viene colpito dal virus. In que-
sto caso l’ideologia della stregoneria non solo spiega il perché una perso-
na è vulnerabile al contagio, mentre l’altra ne è esentata, ma non sembra
affatto negare la validità del discorso biomedico (Quaranta 2006, p. 273).
La stregoneria fornisce quindi, per un verso, un orizzonte di sen-
so al cui interno dare ragione della vulnerabilità individuale e, per
un altro, una conferma della struttura sociale, del sistema di valori e
dei rapporti di potere esistenti nella comunità.
Anche per quanto concerne la categoria interpretativa che attri-
buisce la causa della disgrazia ai «nemici esterni», il blaming può es-
sere rovesciato e studiato come dispositivo sociale per ribadire i con-
fini della comunità. Dire che i mali che ci affliggono dipendono, in
buona parte, dagli stranieri (oggi diremmo dagli extracomunitari) si-
gnifica attivare un’attrezzatura concettuale per stabilire chi siamo
noi, quindi chi sono gli altri da noi (che lingua parlano, in che cosa
credono, come si comportano, perché sono qui ecc.); dunque in ta-
le circostanza, come per la precedente, siamo alla presenza di una
teoria della causalità che non solo è generata da una ben precisa an-
tropologia implicita, ma allo stesso tempo contribuisce a rinforzarla.
Un ulteriore livello sul quale agiscono i repertori di blaming è poi
quello relativo alla connessione essenziale fra piano delle idee e piano
delle azioni. Intendo dire che le teorie della causalità proposte non so-
lo spiegano perché ci si trova in quella situazione (come è venuta a de-
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Per Mary Douglas, negli anni Cinquanta e Sessanta del Nove-
cento, in cui era assai diffuso un luminoso ottimismo tecnologico (fi-
ducia nell’energia nucleare, nell’industria chimica ecc.) e il benesse-
re per tutti a basso costo sembrava una meta a portata di mano, si
confermò l’idea che la teoria forense del pericolo fosse applicabile ai
soli «primitivi». La scienza e la tecnologia, si diceva, hanno sciolto
per sempre il legame fra morale e pericolo e lo spostamento verso la
funzione del pericolo (minaccia di un disastro) come sostegno delle
istituzioni sociali non era più necessario: «‘loro’ considerano i peri-
coli in termini politici, nell’interesse delle istituzioni, ‘noi’ abbiamo
separato i pericoli dalla politica e dalla ideologia, e li consideriamo
in una prospettiva scientifica» (Douglas 1996, p. 18).
5. «Non nel mio cortile!»
A partire dagli anni Settanta del Novecento, a seguito di una serie di
fatti importanti a cui accenneremo in breve, proprio la tecnologia,
fino ad allora considerata il prodotto costitutivo e mirabile della mo-
dernità, e soprattutto il mezzo più efficace per dominare il pericolo,
venne messa per la prima volta sotto accusa come principale fonte di
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relativo alla razionalità in termini di logicità dei contenuti di ciò che
si crede; ma di aver registrato accuratamente la direzione e la fre-
quenza delle accuse, riuscendo in tal modo a tracciare una mappa del-
le tensioni interpersonali che attraversavano la società.
Sulla base di tutte le considerazioni svolte finora, Mary Douglas
conclude che la cosiddetta teoria forense del pericolo ci mostra dei
«primitivi» un po’ meno primitivi di quanto non li avessero ritenuti
un Frazer, un Tylor, e considerevolmente meno mistici e pre-logici
di quanto non li avesse dipinti un Lévy-Bruhl. I «primitivi» si impe-
gnano a sostenere l’efficacia di complicati rituali, e sono convinti del-
la fondatezza e coerenza delle loro teodicee native, perché attivano
dei raffinatissimi dispositivi di microfisica istituzionale: conferisco-
no un senso al male, proteggono la coesione sociale, tracciano con-
fini comunitari, ribadiscono valori e codici morali, utilizzano in sen-
so politico il pericolo, e così via.
Tuttavia la teoria forense del pericolo descritta così è ancora in-
completa. E qui si dispiega il contributo antropologico forse più in-
novativo di Mary Douglas (anche rispetto al maestro Evans-Prit-
chard) sul tema che stiamo trattando. Per quanto sofisticate, molto
poco ingenue e rozze, le credenze dei nativi – ancorché di tutt’altra
portata rispetto alla credenza infantile in Babbo Natale – sono pur
sempre credenze; e, anche se lievemente riconcettualizzata, la dico-
tomia (schema 4) rimane: 
Nonostante la teoria forense del pericolo, la dicotomia è sempre
generata dal fatto di concepire la differenza fra noi e loro, fra «mo-
derni» e «primitivi», come un problema cognitivo, cioè relativo alla
possibilità di acquisire delle conoscenze certe e vere sulle cause de-




I principi morali vengono
imposti razionalmente
e il pericolo si comprende
e si controlla con la tecnologia
Perché è capitata la disgrazia?
(problema teorico dei nessi causali)
ALTRI
PRE-MODERNI
La mancanza di tecnologia
fa sì che vengano
lanciate accuse (blaming)
per rinsaldare le istituzioni
grado ambientale e delle irreversibili trasformazioni ecologiche in-
dotte dal fenomeno dell’antropizzazione20.
In quegli anni si formarono anche i primi gruppi di «cittadinan-
za attiva», mediante i quali la popolazione mirava a costituirsi sog-
getto politico autonomo sulla base della rivendicazione ambientale,
criticando (e di fatto saltando) i meccanismi istituzionalizzati della
rappresentanza. Comparvero i cosiddetti fenomeni NIMBY e LULU,
celebri acronimi per «Not In My Backyard» («Non nel mio cortile»)
e «Locally Unwanted Land Use» («Utilizzazione del territorio local-
mente non voluta»), per indicare l’atteggiamento di contestazione
sociale secondo cui, nonostante la comunità (a livello regionale e/o
statale) dichiarasse indispensabile un intervento di ingegneria infra-
strutturale (come ad esempio il passante di un’autostrada), oppure
l’istallazione di un impianto industriale (come un inceneritore per i
rifiuti), e nonostante che ogni cittadino, singolarmente, si ritenesse
d’accordo sull’attuazione dell’opera, poi in concreto gli abitanti del
piccolo paese, o i residenti del quartiere accanto al quale sarebbe do-
vuto sorgere l’impianto, scatenavano una fortissima opposizione,
rendendo di fatto irrealizzabile il progetto (come dire: tutti concor-
dano sulla necessità dell’impianto, ma nessuno lo vuole accanto a ca-
sa propria). I fenomeni NIMBY e LULU richiamarono l’attenzione an-
che su una nuova forma di autoctonia, di indigenità, per cui al loca-
le doveva essere accordata, in ultima istanza, la preminenza sul na-
zionale e sul globale.
Quel clima di dibattiti, a volte aspri e ideologicamente condizio-
nati, non fu certo attenuato dal verificarsi, nel giro di pochi anni, di
gravissimi disastri: nel 1976 scoppia il caso della contaminazione di
diossina a Seveso (Centemeri 2006), e il 29 marzo 1979, presso la
centrale atomica di Three Mile Island, ad Harrisburg in Pennsylva-
nia, viene sfiorato – per la prima volta nella storia dell’ingegneria nu-
cleare – l’incidente di livello più grave nella scala di pericolosità: la
fusione del nocciolo, con conseguente possibilità di «sindrome ci-
nese». Appena sette anni dopo, il disastro di Cˇernobyl’ rappresentò
per molti paesi un punto di svolta radicale sul piano socio-culturale
ed economico (come per l’Italia, che rinunciò definitivamente al nu-
cleare), e una fase di mutamento epistemologico profondo nel con-
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sui limiti dello sviluppo tecnologico che, se davvero è in grado di mi-
gliorare la vita degli esseri umani (ed è perciò di fatto insostituibile),
è altrettanto vero che porta inesorabilmente con sé tutta una serie di
effetti collaterali altamente dannosi, se non gestiti in modo oppor-
tuno. La reale rilevanza degli effetti collaterali della tecnologia occi-
dentale non era mai stata fino ad allora considerata.
Il 16 giugno del 1972 viene indetta a Stoccolma la Conferenza
Mondiale dell’ONU, che costituisce il primo grande evento interna-
zionale dedicato alla tutela ambientale. In quel fondativo momento
di riflessione mondiale che fu la Conferenza di Stoccolma (con 100
paesi e 400 organizzazioni governative, più una miriade di ONG), si
incominciò a considerare il rapporto fra crescita economica e tutela
ambientale, sottolineando la responsabilità internazionale nella tu-
tela degli ecosistemi, e l’importanza di una governance internaziona-
le per i mutamenti ecosistemici e climatici, oltre che per la gestione
delle situazioni di emergenza di massa19. L’anno successivo, il 1973
(in cui partì il Programma Azione Ambientale della CEE), a seguito
della grave crisi petrolifera, rappresentò un’altra tappa determinan-
te di quel lento processo socio-culturale e politico di revisione del
mito della crescita occidentale illimitata. Il mito, prevalente nel pe-
riodo del boom economico, di un radioso e inarrestabile progresso
basato sulla fiducia cieca nella scienza, sul potere della tecnologia,
oltre che sulla capacità delle società occidentali di darsi un’efficace
organizzazione socio-politica per guidare al meglio lo sviluppo, si
scontrò con i limiti oggettivi delle risorse naturali non rinnovabili, e
con la gestione di una tremenda serie di disastri tecnologici. Il neo-
nato «Club di Roma» – un gruppo di intellettuali e scienziati impe-
gnati nell’analisi dei problemi ambientali – con la pubblicazione del
volume I limiti dello sviluppo, basato su uno studio del MIT sullo sta-
to del pianeta, tracciava un profilo allarmistico a tinte fosche del de-
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20 Si veda MIT System Dynamics Group, I limiti dello sviluppo: rapporto del Club
di Roma sui dilemmi dell’umanità, Edizioni scientifiche e tecniche Mondadori, Mi-
lano 1972 (159 pp.); e cfr. Meadows, Meadows 1975.
19 Il tema dell’interconnessione globale dei fenomeni antropici, sia rispetto al-
la produzione di situazioni di pericolo, sia per la gestione degli interventi di soc-
corso, fu al centro del volume collettivo di Gilbert White (di cui abbiamo già par-
lato nel capitolo 1), significativamente intitolato Natural Hazards. Local, National,
Global (1974). Ricordo che una decina d’anni prima della Conferenza di Stoccol-
ma, nel 1962, era apparso il celebre volume di Rachel Carson, Silent Spring, sul de-
grado ecologico, l’uso dei pesticidi e i problemi legati all’inquinamento ambienta-
le negli Stati Uniti, che ebbe un forte impatto sull’opinione pubblica, determinan-
do il costituirsi delle prime organizzazioni ambientaliste (i grassroots movements).
Il WWF nasce nel 1961.
A partire dagli anni Ottanta, il rischio cominciò a configurarsi co-
me nuova categoria analitica per gestire il pericolo tecnologico. Co-
me ha osservato Mary Douglas22, grazie al contributo di ricerca e al-
la riflessione epistemologica di molte discipline scientifiche (fisica,
epidemiologia, biostatistica ecc.) divenne via via sempre più chiaro
che la vecchia connessione fra morale e pericolo, per decenni rite-
nuta tipica esclusivamente delle società «primitive», non è prodotta
dalla mancanza di conoscenza, perché la conoscenza è sempre insuf-
ficiente, è sempre incompleta, e l’ambiguità è sempre in agguato. Vo-
lendo attribuire una colpa si troverà sempre il modo di interpretare
le prove nel senso voluto. Dunque l’industrializzazione e la moder-
nizzazione non hanno prodotto degli esseri umani capaci di non ri-
correre al pericolo per proteggere il bene pubblico, e una qualche
forma di teoria forense del pericolo è attiva anche qui da noi nel mo-
derno Occidente. Il rischio, in quanto irriducibile anomalia cogniti-
va, limite intrinseco alle classificazioni, categoria concettuale per
certi versi residuale, creata ad hoc per manipolare l’incerto, l’indefi-
nibile, appunto l’inclassificabile (e dunque l’inconoscibile, che però
resta pur sempre ineliminabile), può essere considerato, per la no-
stra società, come il famoso pangolino (Manis tricuspis), mammifero
dal comportamento e dall’aspetto inclassificabile e contraddittorio
secondo l’accuratissima tassonomia nativa dei Lele del Kasai, sul
quale proprio Mary Douglas ha avanzato considerazioni antropolo-
giche di grande interesse (Douglas 1993, pp. 245-271).
6. Il concetto di rischio e i limiti della «risk analysis»
La derivazione etimologica del termine rischio è quantomai contro-
versa, e mancano ancora ricerche storico-filologiche adeguate; tan-
to più che anticamente la parola veniva utilizzata di rado e in con-
testi talvolta assai differenti. Secondo alcuni studiosi, deriva dal tar-
do latino risicum, a sua volta derivato dall’antico spagnolo risco,
«scoglio» (ovvero, una fonte di pericolo per le navi); secondo altri,
potrebbe derivare da lemmi di origine greca (rizicon, legato al con-
cetto di «sorte», «fato» ecc.), o araba (rizq, che significa «ciò che
viene da Dio»), oppure dal latino classico resecare, cioè tagliare, in-
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cepire la tecnologia come capacità di intervento dell’uomo sull’am-
biente, e nel prevedere le possibilità di controllo del pericolo.
La studiosa Bruna De Marchi, coordinatrice del Programma
emergenze di massa dell’Istituto di sociologia internazionale di Go-
rizia, ha messo bene in evidenza il carattere di straordinaria unicità
assunto dall’incidente di Cˇernobyl’: 
La maggior parte dei media occidentali enfatizzarono l’evento anche
per esigenze politiche: il disastro avvenne nell’ex Unione Sovietica, du-
rante gli anni della guerra fredda, e il frame interpretativo più ricorrente
era quello della superiorità della tecnologia occidentale: da noi – si scris-
se – non sarebbe mai potuto accadere. In realtà, anche la centrale nu-
cleare di Sellafield in Gran Bretagna è stata protagonista di svariati inci-
denti, che tuttavia non hanno ricevuto la stessa attenzione. Come se non
bastasse, di fronte alle telecamere la comunità scientifica apparve profon-
damente divisa: scienziati ugualmente accreditati espressero pareri con-
trapposti, contribuendo ad accrescere l’allarme e a smitizzare l’idea che la
scienza sia un sapere unitario e affidabile.
Inoltre, De Marchi osserva molto apportunamente, cogliendo il
nodo centrale della questione, che la situazione determinatasi con
Cˇernobyl’ 
non fu una distorsione dei media bensì una rappresentazione fedele di
quanto normalmente avviene all’interno delle accademie, in cui il dibat-
tito è linfa vitale per la costruzione del sapere scientifico. Semplicemen-
te, per la prima volta in modo tanto eclatante, tale dibattito si svolse sot-
to i riflettori, mostrando a un vastissimo pubblico come lo stesso «fatto»
si presti a valutazioni differenti e come la «passione» non sia estranea al-
la comunità scientifica, che è solitamente considerata il reame della sola
«ragione»21.
L’incompletezza costitutiva e intrinseca della conoscenza scien-
tifica ha infranto il mito illuminista dell’oggettivismo puro e ha mes-
so in evidenza l’impossibilità di raggiungere la certezza del pericolo
o della sicurezza (di un dato impianto, di un dato processo produt-
tivo, dell’evenienza di un dato fenomeno naturale estremo ecc.). Di
conseguenza si è reso necessario introdurre la categoria concettuale
di rischio.
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22 Si vedano le ricerche degli anni Ottanta, confluite in vari volumi e raccolte
di saggi, fra cui Douglas 1982, 1985, 1990, 1996.21 Cit. in Sturloni 2006, p. 90, corsivi miei.
vero se non si decide di agire accettando l’incompletezza costitutiva
della propria conoscenza, e l’incapacità – parimenti costitutiva e ine-
liminabile – di prevedere il futuro. Si fa strada dunque la nozione
fondamentale di probabilità: non potendo prevedere con certezza
quali effetti dannosi produrrà esattamente la mia scelta, mi chiedo
se sono in grado almeno di stabilire le probabilità che si verifichi un
evento dannoso a seguito delle mie azioni.
Tralasciando le importanti opere di Jacob Bernoulli e di Abra-
ham De Moivre, del Settecento, è con la definizione del Teorema di
Bayes (1764), e i suoi conseguenti sviluppi, che si formò la base per
la trattazione logico-razionale della presa di decisioni in situazioni di
incertezza. Il flusso di informazioni che attraversava la comunità nel
corso del tempo cominciò ad essere considerato il fattore determi-
nante per stimare le probabilità di un certo evento (perciò mai defi-
nibili in modo assoluto). La forma definitiva del concetto moderno
di rischio venne raggiunta con la pubblicazione, nel 1921, dell’ope-
ra di teoria economica Risk, Uncertainty and Profit di Frank Knight,
fondamentale per l’impianto concettuale della risk analysis. L’impo-
stazione di Knight consiste nell’aver sviluppato la differenza tra ri-
schio e incertezza: il rischio rappresenta una calcolabilità statistica,
mentre l’incertezza consiste nell’intrattabilità quantitativa: «I mo-
derni avevano eliminato la naturale indeterminatezza o ‘incertezza’.
Grazie al mito della calcolabilità, avevano imparato a trasformare un
cosmo radicalmente indeterminato in uno maneggevole» (Reddy
1996, p. 237)23.
Si delinea così l’approccio cosiddetto realista al rischio, fondato
sull’idea che il concetto di rischio debba essere determinato oppo-
nendolo a quello di sicurezza. La scienza non può più garantire al-
cuna forma di certezza assoluta e dunque anche la sicurezza assolu-
ta, rispetto all’eventualità che si verifichi un evento dannoso, non po-
trà mai più essere raggiunta. Qualunque azione non sarà mai esente
da rischi, perciò diventa essenziale padroneggiare almeno l’incertez-
za, valutando i rischi con una modellistica quantitativa adeguata. Nel
1980, in Gran Bretagna, con la costituzione della Royal Society for
the Risk Analysis, nascono gli esperti di sicurezza, i professionisti
nell’analisi dei rischi. 
teso anche nel senso di «tagliare le onde al contrario», quindi in
maniera pericolosa. Il termine resecare potrebbe aver generato risi-
care nel senso di «rischiare» o «osare» (Luhmann 1996, pp. 9-43;
cfr. Maso 2003). Qualunque sia l’esatta radice etimologica, il pro-
cesso di costruzione della concezione moderna di rischio inizia nel
tardo Medioevo, con la nascita dei primi gruppi di assicuratori nel-
le grandi città europee, per la tutela dei mercanti-navigatori del Me-
diterraneo e del Baltico. L’assicurazione costituì a tutti gli effetti un
sistema finanziario basato sulla probabilità di occorrenza di un
evento temuto, contro la cui ricaduta economica ci si difende tra-
mite la stipula di un contratto specifico. Nei contratti che regola-
vano chi avrebbe dovuto sopportare il danno nel caso che esso si
fosse verificato, si trovano formulazioni quali: «ad risicum et fortu-
nam», «pro securitate et risiko», «ad omnen risicum, periculum er
fortunam...» ecc. Fra il XVI e il XVII secolo, dall’ambito marina-
ro, il termine si affermò in Europa, assumendo via via significati
molteplici: pericolo, audacia, caso, fortuna, coraggio, timore ecc. In
uno scritto del Cardinale Richelieu (1585-1642) troviamo una mas-
sima piuttosto interessante che contiene già tutta la struttura con-
cettuale dell’idea moderna di rischio: 
Un male che si presenti solo di rado può non essere preso in conside-
razione. Questo vale in tutti i casi in cui, per evitarlo, ci si espone a mol-
ti mali che sono inevitabili e con conseguenze maggiori (cit. in Luhmann
1996, p. 21).
Emergono qui due elementi essenziali: a) la situazione di rischio
ha sempre a che fare con una decisione, con l’atto di compiere una
scelta fra più alternative. Non si può non scegliere, ma si è costretti
a valutare la scelta migliore sulla base di una conoscenza che sarà
sempre intrinsecamente incompleta nel momento in cui la scelta de-
ve essere compiuta; b) la situazione di rischio chiama sempre in cau-
sa il fattore tempo: la bontà della scelta fatta, l’efficacia dell’azione
intrapresa, è funzionale alla bontà degli effetti prodotti, degli obiet-
tivi raggiunti, che tuttavia non si possono mai completamente de-
terminare prima di aver operato la scelta e dato corso all’azione. Al-
lora il rischio si configura come un’esposizione agli effetti di una
scelta di cui ci si potrà pentire, ma solo se effettivamente procurerà
un danno che si sperava di evitare. Vi è quindi l’idea che non si han-
no vantaggi se non si mette in gioco qualcosa, se non si «rischia», ov-
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23 Sullo sviluppo storico delle idee di casualità, di rischio e di probabilità, ri-
tengo indispensabili le opere dell’epistemologo e storico della scienza Ian Hacking,
in particolare Hacking 1987 e 1994.
schio è accettabile? Chi è responsabile di attuare scelte sociali, poli-
tiche, tecniche, industriali che espongono all’1% di rischio?
La cosiddetta risk analysis ha elaborato una complessa modelli-
stica matematica per determinare oggettivamente l’accettabilità del
rischio connesso a processi economici e industriali, o a fenomeni na-
turali, che potrebbero dar luogo a un disastro. I principi di base del-
la risk analysis sono: 
a) che l’opinione pubblica consista di individui isolati e indipen-
denti, i quali naturalmente possono e debbono comportarsi razio-
nalmente nel valutare le probabilità dei rischi ai quali sono esposti;
se non lo fanno è perché hanno una percezione distorta dei fatti do-
vuta a un gap di conoscenza fra gente comune ed esperti;
b) che il rischio sia un costrutto concettuale di tipo esclusiva-
mente probabilistico e quindi possa essere descritto mediante la fre-
quenza attesa degli eventi indesiderati;
c) che per valutare i beni individuali o sociali potenzialmente mi-
nacciati nel futuro (compresa la vita) si debba ricorrere a un calcolo
costi/benefici basato sulla loro monetarizzazione24.
La gestione sociale del rischio ambientale rimane profondamen-
te asimmetrica e fondata sull’assunzione di superiorità del sapere tec-
nico-ingegneristico che viene comunicato ed elargito alla popolazio-
ne. L’assioma implicito di derivazione positivistica è che la cono-
scenza tecnico-scientifica condurrà a una comprensione completa
della natura, oltre che alla capacità di gestirla con sicurezza median-
te modelli probabilistici.
Il motivo essenziale per cui questo modello non regge è perché si
applica nei calcoli una finzione concettuale: ovvero l’ipotesi che il
soggetto agente che percepisce il rischio sia provvisto di una razio-
nalità oggettiva, contest-free (verrebbe da dire «naturale»). Il model-
lo valuta i comportamenti considerando gli attori sociali come indi-
vidui deculturati ed estranei a qualunque feedback di tipo morale o
politico che possano ricevere dalla società che li circonda.
Il tentativo di formulare un metodo oggettivo per ridurre e rendere
accettabile l’incertezza rispetto al futuro si è scontrato con la pratica im-
Passando da una prospettiva deterministica a una probabilistica
sulla possibilità di conoscere i nessi causali tra i fatti, il concetto di
rischio è manipolato in modo ragionieristico per calcolare la misura
di ciò che si può razionalmente sperare di raggiungere. L’epistemo-
logia modernista riformula così la nozione di rischio nei termini di
una esatta trattazione statistica della probabilità, ai fini di produrre
una più efficace analisi e gestione sociale degli eventi estremi, delle
sciagure e dei disastri, di ordine economico, tecnologico e am-
bientale.
Che cos’è dunque il rischio? Come lo si determina? Il rischio è
una variabile oggettiva o una costruzione sociale? La percezione del
rischio connesso a un dato evento (l’eruzione di un vulcano ritenu-
to sacro, l’evenienza di un’inondazione in una società tropicale,
l’esplosione di un impianto chimico in un paese in via di sviluppo
ecc.) si forma mediante processi psicologici individuali e in qualche
modo naturali, oppure varia in modo consistente a seconda della cul-
tura considerata e risulta frutto di raffinati processi istituzionali?
Molto brevemente, si può dire che il rischio (R) è dato dalla rela-
zione fra il danno (D) associato a un evento e le probabilità (P) che
l’evento ha di verificarsi (relazione 4): 
(4) R = D × P
La determinazione complessiva del rischio si attua dunque attra-
verso due fasi: 
a) la determinazione che un dato evento costituisce un pericolo;
b) la determinazione delle probabilità che quel dato evento peri-
coloso si verifichi davvero.
Come vedremo, entrambi questi passaggi non sono completa-
mente oggettivabili, cioè trattabili esclusivamente con una modelli-
stica matematica, ma sono in gran parte delle costruzioni culturali
che pongono problemi eminentemente socio-antropologici: chi è
preposto a valutare che un dato evento è pericoloso? Su quali basi?
Si possono rendere meno ambigui i dati scientifici e ridurre i con-
flitti fra ricercatori? Quanto tempo ci vuole per accertare che un da-
to evento costituisce un pericolo? Chi e come è preposto a valutare
le probabilità che il danno si verifichi? Vi è sempre accordo nella co-
munità scientifica sulla stima di tali probabilità? Può essere rag-
giunto un valore di certezza? E infine: qualora si accerti che le pro-
babilità di un danno siano ad esempio dell’1%, chi decide che il ri-
138 139
24 Per una trattazione approfondita di questi principi, in relazione al loro svi-
luppo storico e in rapporto alla teoria culturale, rinvio all’ottimo volume di sintesi
di Alberto Marinelli (1993); cfr. Lupton 2003; Trentini 2006; AA.VV., Rischio, nu-
mero monografico di «Parolechiave», nn. 22-23-24, 2000.
In altre parole, il modello non tiene conto della natura sociale del-
la razionalità25. E questo è un ulteriore tema di assoluta pertinenza
antropologica. Già Émile Durkheim e Marcel Mauss, nel 1902, nel
loro fondamentale saggio su alcune forme primitive di classificazio-
ne (uno dei primi lavori strettamente antropologici di Durkheim)
avevano sostenuto che i metodi del pensiero scientifico sono essi
stessi istituzioni sociali e che non esiste una distinzione netta fra pen-
siero sociale e pensiero scientifico. Gli scienziati (matematici, fisici,
economisti, filosofi, antropologi ecc.) costituiscono delle comunità
scientifiche, delle tribù, ovvero dei gruppi in cui si produce e si
scambia un certo sapere secondo certi costumi di pensiero in base a
determinati modelli culturali (Kuhn 1978).
Dallo studio antropologico comparato di alcuni recenti disastri
in società occidentali e extra-occidentali sta emergendo chiaramen-
te che il concetto di sicurezza non si riferisce mai a un dato comple-
tamente oggettivo, ma si basa sempre su una componente di finzio-
ne sociale. L’antropologia dei disastri può studiare che cosa venga
consensualmente trattato come sicuro nella comunicazione sociale e
quanto queste finzioni siano stabili in caso di esperienze contrarie
(disastri). Come si usa dire: «How safe is safe enough?», «quanto do-
vrebbe essere sicura una cosa, per essere ritenuta abbastanza sicu-
ra?» (Bianchi 1993b). La risposta a questa domanda è una tipica va-
riabile trans-culturale. Il caso forse più famoso, diventato ormai pa-
radigmatico, in cui questi temi emergono chiaramente, è costituito
dal più grande disastro ambientale accaduto negli Stati Uniti, del
quale tratteremo nel prossimo paragrafo.
7. Il disastro di Love Canal: la natura sociale della razionalità
Abbiamo definito il rischio come l’«eventualità che si verifichi una
situazione dannosa», mentre il «pericolo» è una situazione da cui
certamente deriva un danno per qualcuno o per qualcosa. Il rischio
rappresenta quindi la misura della probabilità che tale situazione si
presenti effettivamente. Allora per calcolare il rischio – come abbia-
mo detto – si devono compiere due passaggi collegati: a) determina-
re che una data situazione di fatto sia dannosa; b) determinare le pro-
babilità che quella situazione si verifichi. Il disastro di Love Canal è
un esempio concreto di quanto entrambi questi passaggi, all’appa-
possibilità di ricondurre entro un unico schema analitico la pluralità dei
processi di percezione e imputazione sociale del rischio. Anche quando
il costo per superare il gap di conoscenza non è sopportato dal singolo e
l’informazione aggiuntiva diviene disponibile, ciò non modifica necessa-
riamente i comportamenti nel senso previsto dal modello della scelta ra-
zionale (Trentini 2006, p. 70).
Basti pensare semplicemente al fatto che molte persone rifiuta-
no di assicurarsi contro inondazioni e terremoti, continuano ad at-
traversare incautamente strade molto trafficate, guidano veicoli non
sicuri, acquistano elettrodomestici potenzialmente pericolosi, e co-
sì via.
Il postulato di base che il soggetto agente che percepisce il rischio
sia razionale e soprattutto deculturato (o che le variabili culturali sia-
no irrilevanti per l’analisi) risulta dunque profondamente errato. Al
contrario, come dimostra bene il celebre caso della contaminazione
ambientale di Love Canal (di cui parleremo nel prossimo paragrafo),
di fronte all’emergenza e alla percezione del rischio le comunità pos-
sono spaccarsi in sottogruppi sociali differenti in cui emergono dif-
ferenti forme di razionalità che orientano comportamenti fra loro op-
posti, alcuni dei quali possono apparire incomprensibili, esattamen-
te per gli stessi motivi per i quali possono apparire incomprensibili i
comportamenti dei «primitivi» Azande studiati da Evans-Prichard.
Il postulato a) del modello della risk analysis, a ben vedere, ripro-
duce e riattualizza la dicotomia fra primitivi e moderni (v. schema 5),
riposizionandola però nell’ambito della stessa modernità, come di-
cotomia fra gente comune ed esperti: 
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diffondono all’improvviso un comunicato d’emergenza nel quale si
annuncia alla popolazione che tutta l’area risulta contaminata da re-
sidui industriali che pongono un grave e immediato pericolo per la
salute. Nonostante il tono allarmante iniziale, le notizie successive
delle autorità sono vaghe e contraddittorie. Nei giorni seguenti
all’annuncio la prima misura d’emergenza è l’evacuazione di 6 don-
ne incinte e di 20 bambini. Ma sotto la pressione dei residenti, che
non ritengono verosimile poter individuare e circoscrivere così net-
tamente gli individui a rischio, le autorità adottano una seconda mi-
sura: dispongono l’evacuazione di tutte le famiglie che vivono in 239
abitazioni situate nelle prime due file adiacenti al canalone. Tutta-
via, come è facilmente immaginabile, nemmeno questa misura ap-
pare sufficiente, e scoppia un caso nazionale27.
Dopo le prime settimane, risulta chiaro che l’inquinamento è as-
sai più vasto, rispetto a quello che si poteva immaginare, e che pre-
vederne la reale estensione e i possibili effetti sulla salute sarebbe sta-
to estremamente difficile, e avrebbe richiesto molti mesi di analisi.
Sarebbe stato impossibile riconoscere esattamente (con nomi e co-
gnomi) le effettive vittime dell’inquinamento.
Come ha ben specificato Paolo Vineis, il riconoscimento di un
nesso causale tra un episodio di inquinamento ambientale e l’insor-
genza di malattie croniche è una delle situazioni più complesse che
l’epidemiologo possa trovarsi ad affrontare. Questa situazione pone
in evidenza concretamente un punto essenziale: la crisi del concetto
di causa in medicina. Nella visione biomedica classica, la nozione di
causa era di tipo strettamente deterministico. L’idea di causa che ha
dominato nelle scienze mediche per un lungo periodo era stretta-
mente associata alle scoperte della micro-biologia: l’agente causale,
si diceva, deve essere molto prossimo – spazialmente e temporal-
mente – all’effetto. Esso deve essere riscontrato fisicamente nelle le-
sioni proprie della malattia, o almeno un contatto con l’agente do-
veva essersi verificato di recente. Il modello implicito utilizzato è
quello della causa efficiente di derivazione aristotelica28. Il motto di
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renza facilmente trattabili, pongano al contrario problemi estrema-
mente difficili, per i quali non è in genere mai sufficiente la sola mo-
dellistica matematica. La prospettiva analitica esclusivamente tecno-
centrica per lo studio degli eventi estremi deve essere opportuna-
mente integrata (si badi bene, non sostituita) da una prospettiva so-
cio-antropologica. Nel caso di Love Canal, su cui vi è una consistente
letteratura proprio per la rilevanza delle questioni che ha sollevato,
la situazione pericolosa è il contrarre una malattia e il rischio da va-
lutare è il rischio di ammalarsi, in particolare di contrarre una gra-
vissima patologia tumorale, come la leucemia linfatica acuta, in con-
seguenza dell’esposizione a una forma altrettanto grave di inquina-
mento ambientale da residui chimici tossici (il disastro)26.
Negli anni Cinquanta del Novecento, tutta la zona in cui attual-
mente sorge Love Canal – un sobborgo della cittadina di Niagara Fal-
ls, nello Stato di New York – faceva parte di un vasto progetto per la
realizzazione di un’imponente area industriale chiamata «Model
City». Lo sviluppo industriale non partì e di fatto il progetto andò in-
contro a un rapido fallimento, gli impianti rimasero inutilizzati, fin-
ché la Hooker Chemical Company, una grande industria chimica
americana, decise di servirsene per installarvi un proprio ciclo pro-
duttivo. Un grande e profondo canalone di cemento, progettato e rea-
lizzato anni prima dall’ingegner William Love, nel periodo in cui
l’area industriale di Model City sembrava sul punto di entrare in fun-
zione, ma rimasto poi a lungo inutilizzato, venne adibito dalla Hooker
a deposito per lo stoccaggio definitivo di ogni genere di rifiuti indu-
striali. Per circa una decina d’anni la Hooker si servì del «Love Canal»
come vera e propria discarica, collocandovi (e poi interrando) ben
21.800 tonnellate di sostanze chimiche altamente tossiche. Nel 1953,
l’area venne comprata dal comune di Niagara Falls, che gradualmen-
te la trasformò in un piccolo centro urbano abitato in prevalenza da-
gli operai della Hooker e da pensionati. Sorsero una scuola elemen-
tare, una chiesa cattolica e due protestanti, si fecero strade, si apriro-
no negozi, e così via; finché nacque la comunità di Love Canal.
Nel 1978, circa vent’anni dopo, quando la comunità è diventata
ormai una vera e propria cittadina, gli ufficiali sanitari dello Stato
142
27 Si tratta del noto problema del de minimis, ovvero di definire quando una so-
stanza presente nell’ambiente supera una certa soglia e diviene pericolosa. Questa
soglia dipende da una decisione di tipo arbitrario che vede spesso duri contrasti
non solo fra tecnici e non tecnici, ma anche fra gli stessi tecnici.
28 Sono i postulati di Henle-Koch, capisaldi dell’interpretazione causale
nell’era micro-biologica: a) un microorganismo può svolgere un ruolo causale nei
confronti di una malattia se la sua presenza è al contempo necessaria e sufficiente
26 Sul caso di Love Canal si veda ad esempio Gordon Levine 1982. Tuttavia,
per le tematiche che ho sinora descritto in questo libro, ritengo essenziale l’ap-
proccio utilizzato dall’epidemiologo Paolo Vineis (1990) al quale mi riferirò co-
stantemente nel corso di questo paragrafo.
duale, ma – allo stesso tempo – questo è l’unico vero tipo di informa-
zione «scientifica» a cui la gente comune è interessata in un contesto
di emergenza di massa: di fronte a un comunicato d’urgenza come
quello diffuso nel 1978 a Love Canal, le persone non si impegnano in
sottili digressioni epistemologiche, ma vogliono sapere esattamente
chi deve essere evacuato e perché29. Se il problema è quello di sapere
non solo il numero dei malati, ma soprattutto quali persone si amma-
lano (o se singole malattie già presenti nel momento in cui viene dato
l’allarme possano connettersi con l’esposizione all’agente inquinan-
te) allora occore concentrarsi: a) sui rapporti specifici individuo-am-
biente e b) sulle variazioni delle reazioni individuali.
In tale circostanza, il livello di complessità sale vertiginosamente:
non abbiamo più davanti a noi un oggetto dato (un cadavere da se-
zionare o un batterio da isolare); dobbiamo invece costruire un am-
bito di osservazione che ci consenta di far vedere le connessioni tra
comportamenti e insorgenza della malattia. Come ha osservato Vi-
neis, il primo problema consiste nel ricostruire un reticolo di cause
che ha trasformato un individuo sano, o un gruppo di individui, in
altrettanti malati, ovvero costruire un campione di osservazione. Si
tratta di un’operazione fondamentale né semplice né meccanica: oc-
corre definire il gruppo che è oggetto di analisi; tracciarne i confini;
stabilirne le dimensioni; determinare il peso da assegnare alle diffe-
renze fra i vari comportamenti (stili di vita, abitudini, attività lavo-
rativa, malattie ereditarie, storia clinica personale ecc.). Ed è il con-
cetto di rischio che presiede a tutte queste scelte. La sua definizione
socialmente determinata, passibile di manipolazione e di contratta-
zione, costruisce l’oggetto, detta i limiti e i caratteri della realtà da
indagare (Vineis 1990, pp. 108-121).
Torniamo al caso di Love Canal. Quando l’inquinamento viene
rilevato, il corpo sociale si frammenta, la popolazione assume ina-
spettatamente due atteggiamenti opposti. E qui si profila subito una
situazione di grande rilevanza dal punto di vista antropologico, il
quale invita a non considerare le «società» come strutture omogene,
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quel periodo, la seconda metà dell’Ottocento, quando si sviluppò la
micro-biologia e l’anatomia patologica, era la famosa affermazione
di Bichat: «Una serie di autopsie farà più luce di vent’anni di osser-
vazioni di sintomi» (Vineis 1990, p. 107).
Secondo Vineis, la svolta probabilistica in epidemiologia costitui-
sce una rivoluzione concettuale rispetto a un’impostazione à la Bi-
chat, e insospettabilmente contraddice l’immagine banale che fa
coincidere l’affermazione del cosiddetto metodo scientifico con una
progressiva semplificazione dei nessi causali, volta a ottenere certez-
ze sempre maggiori. Questo punto ci riporta direttamente all’anali-
si antropologica di Mary Douglas sulla teoria forense del pericolo e
sull’idea modernista di una scienza come criterio ultimo di verità, un
tipo di sapere in grado di produrre certezze, rispetto alle illusioni dei
sistemi nativi di credenza.
È noto che non vi è una sola causa del cancro polmonare o dell’in-
farto, e che non tutti coloro che sono esposti a un fattore di rischio
(come il fumo) sono destinati a contrarre questa malattia. Il para-
digma della causa efficiente si è dissolto in seguito al riconoscimen-
to dei lunghi periodi di latenza propri delle malattie degenerative. Il
carattere non necessario del nesso causale è indicato non solo dal fat-
to che ad esempio il cancro può insorgere nei non fumatori (seppu-
re con una frequenza molto più bassa che nei fumatori), ma dall’esi-
stenza di molte altre cause (asbesto, alcuni metalli pesanti, idrocar-
buri aromatici policiclici, radiazioni ionizzanti ecc.). Il vocabolo
«causa» viene ad assumere quindi un senso modificato rispetto alla
tradizione aristotelica (Vineis 2002). Oggi si parla di causazione mul-
tipla, o di rete di causazione, per intendere che diverse esposizioni so-
no in grado, separatamente o con il concorso di più d’una, di pro-
vocare una malattia. Le malattie croniche sono interpretate come
processi a più stadi: non è più una singola esposizione, ma una suc-
cessione di eposizioni nel corso del tempo a costituire un complesso
causale sufficiente.
I criteri per il riconoscimento della relazione causa-effetto in me-
dicina si sono dunque complicati e indeboliti, e tale relazione ha as-
sunto un carattere inequivocabilmente stocastico. Dal punto di vista
specifico del nostro caso di studio, la proprietà centrale di ogni pro-
cesso stocastico è ovviamente l’impossibilità di predire la sorte indivi-
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29 Questo è il tema fondamentale delle strategie formative, informative e co-
municative, della scienza: quali idee sulla natura della scienza, sui suoi scopi e me-
todi, circolano a livello del cosiddetto «uomo della strada»? Quale versione «po-
polare» di oggettivismo o di determinismo è ancora prevalente in ampi strati della
popolazione? Quali programmi educativi e informativi adeguati possono essere ela-
borati per diffondere una visione meno ingenua del processo di conoscenza scien-
tifica?
all’induzione di quella patologia; o b) almeno un contatto con l’agente dove esser-
si recentemente verificato (Vineis 1990, p. 20).
telativa massima, a prescindere dall’esito delle indagini epidemio-
logiche.
Naturalmente, quando scoppia l’allarme, esso viene recepito in
modo del tutto particolare da chi in quel momento si trova già am-
malato, in casa propria oppure degente in ospedale in un reparto on-
cologico, così come da quelli che vengono colti dalla notizia mentre
si trovano in una struttura di pronto soccorso. Molte delle persone
che si trovano in tali circostante richiedono ai medici che il loro ca-
so venga rivisto completamente da capo, che tutta la loro storia
clinica venga riesaminata dall’inizio. È estremamente interessante
l’analisi del campione dal punto di vista della descrizione dei sinto-
mi. I minimalisti riportano condizioni convenzionali legate all’età:
disturbi cardiaci, calcoli renali, diabete ecc. In realtà più che sinto-
mi riportano diagnosi. I massimalisti, al contrario, sono assai meno
convenzionali e più dettagliati. Riportano disturbi come cefalee, eru-
zioni cutanee, vomito persistente, nausea, emorragie improvvise e
massicce, ovvero manifestazioni che eludono una chiara diagnosi e
che, per la loro vaghezza e ambiguità, possono allo stesso tempo far
ipotizzare la presenza di una gravissima malattia o di un’affezione
banale. I massimalisti insistono su denunce di singoli casi di leuce-
mia infantile nell’arco di uno o due anni, e mostrano con forza quan-
to la morte di un solo bambino sia di per sé inaccettabile e impara-
gonabile al disagio di un’evacuazione di massa. Le rappresentazioni
tendenziali che i due gruppi si sono costruiti rispetto al problema,
così come le loro percezioni del rischio e quindi le strategie di azio-
ne e i comportamenti che decidono di attuare nei confronti dei fa-
miliari, delle autorità, dei medici, degli altri cittadini ecc., si posso-
no descrivere molto schematicamente nei termini di un calcolo di spe-
ranza (già noto a Pascal e Bernoulli). Non si tratta ovviamente di un
«calcolo» in senso stretto, quanto piuttosto di una valutazione, spes-
so in larga misura inconsapevole, che si produce gradualmente negli
attori sociali e che motiva i comportamenti conseguenti. In sintesi: a
parità di condizioni, i minimalisti tendono a considerare meno ac-
cettabile l’evacuazione e la perdita della casa rispetto a una piccola
probabilità di ridurre la propria (già modesta) speranza di vita. I
massimalisti, al contrario, considerano una sola leucemia di un bam-
bino, la cui relazione causale con l’inquinamento può soltanto esse-
re ipotizzata, di per sé sufficiente per compensare tutti gli svantaggi
dell’evacuazione. Il calcolo di speranza è dunque una combinazione
(che si sviluppa nei singoli individui e nei corpi sociali) fra percezio-
fisse, compatte, rigide nei propri confini e nelle proprie assunzioni
identitarie.
Sulla base di un accurato studio etnografico, attraverso interviste
profonde integrate da indagini a campione, emerge il profilo di due
gruppi distinti. Circa 1/3 delle famiglie della comunità, che definia-
mo qui come il gruppo dei minimalisti, assume un atteggiamento in-
cline a sottostimare il pericolo: per loro il problema è molto limita-
to e non tale da giustificare un provvedimento drastico come l’eva-
cuazione. Per i restanti 2/3 circa delle famiglie di Love Canal, che
definiamo, al contrario, come il gruppo dei massimalisti, la situazio-
ne è percepita in modo radicalmente diverso: per loro si tratta di un
problema assai più allarmante di quanto è stato presentato dai gior-
nali e dalle autorità, per cui non solo l’evacuazione è indispensabile,
ma la si deve attuare al più presto e per tutti.
Analizzando più in dettaglio il campione, si scopre che l’età e la
composizione familiare sono fortemente associate con l’atteggia-
mento verso il problema, e affiorano anche ulteriori caratteristiche
socio-culturali che i membri di ciascun gruppo hanno in comune fra
loro. I minimalisti sono in genere pensionati senza figli in giovane età
e hanno finito di pagare il mutuo della casa o le rate per altre forme
di proprietà. Alcuni hanno fatto una lunga carriera alla Hooker, la-
vorando in un periodo e in un contesto culturale nel quale il mes-
saggio era «le sostanze chimiche sono nostre amiche»: dichiarano di
aver sempre lavorato bene, di non sentirsi in alcun modo responsa-
bili dell’inquinamento. L’impresa aveva rappresentato per loro non
solo un’attività lavorativa, ma anche un progetto di vita e una sorta
di grande famiglia alla quale si sentivano con onore legati. Per i mi-
nimalisti, inoltre, l’evacuazione non deve essere stabilita dall’alto e
imposta d’autorità, ma va lasciata alla discrezionalità dei singoli abi-
tanti e sotto la responsabilità delle singole famiglie.
All’opposto, il gruppo di massimalisti si compone di persone
per lo più giovani, di giovani coppie con figli piccoli, con un ap-
partamento in affitto, o con buona parte del mutuo della casa da
estinguere. Non hanno mai avuto alcun rapporto diretto con l’in-
dustria chimica Hooker, e si mostrano estremamente attenti a rin-
tracciare informazioni pertinenti sul caso, mobilitano conoscenze
personali (amici medici, giornalisti ecc.), scavalcano i normali ca-
nali istituzionali di informazione e si impegnano a stabilire reti di
relazioni fra i residenti, formando comitati; sono assolutamente fa-
vorevoli a un’evacuzione totale, che si pone in termini di scelta cau-
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mente analitica, in quanto opera con varibili standard rigorosamen-
te definite e tende a isolare e scomporre fenomeni e processi.
Nella comunità locale la concettualizzazione di ciò che sta acca-
dendo è invece mediata da una complessa rete di fattori culturali, po-
litici, economici, religiosi, nella quale ogni attore sociale è immerso.
Qualche leucemia tra i bambini, oltre che altri malanni o sintomi stra-
ni (non usuali, inspiegabili, apparentemente gravi) sono sufficienti a
stabilire una relazione causale con l’esposizione. Come dimostra con
grande efficacia Paolo Vineis, il caso di Love Canal ha messo in luce
l’esistenza di una fondamentale e non trascurabile relazione fra per-
cezione del rischio e caratteristiche generali di sottogruppi della po-
polazione (età, condizione lavorativa, cultura ecc.). La diversa ten-
denza ad accettare un rapporto di relazione causale fra esposizione e
malattia, a seconda degli interessi materiali coinvolti e del conse-
guente calcolo di speranza, fa emergere nel corpo sociale la presenza
di differenti razionalità che sono di tipo essenzialmente olistico. Le sti-
me degli epidemiologi sono basate su misure probabilistiche, mentre
le razionalità locali vengono prodotte dal posizionamento sociale de-
gli individui e dalla loro percezione del rischio (v. schema 9). Queste
forme di razionalità sono irriducibili e fra loro incommesurabili (non
già incomprensibili oppure incomunicabili). Il conflitto fra varie ra-
zionalità migliora l’analisi complessiva dei problemi, ed è un motore
per la dinamica sociale (Schwarz, Thompson 1993).
8. La percezione del rischio fra costruzionismi 
e realismo critico
Il carattere olistico del pensiero sociale è una delle prerogative antro-
pologiche fondamentali (studiate prima da Evans-Pritchard e poi da
Mary Douglas) dei sistemi nativi di significato invocati per manipola-
re il senso del male. Anche da noi, non solo fra i «primitivi», la cono-
scenza è embedded nel tessuto socio-culturale complessivo, storica-
mente prodotto, della comunità in esame. Anche da noi la «natura»
può assumere valenze ideologiche e politiche, e anche da noi la per-
cezione del rischio è influenzata da molteplici fattori culturali30.
ne della probabilità che l’evento si verifichi e percezione della gravità
che l’evento avrebbe per il soggetto (v. schema 8).
Questa valutazione configura differenti «ragioni» per le quali gli
atteggiamenti e i comportamenti dei vari gruppi si mostrano a tutti
gli effetti razionali. Si delineano, in altre parole, differenti forme di
razionalità, che sono tali dal punto di vista «emico», ovvero entro
l’orizzonte di ciascun gruppo che considera le proprie scelte come le
più giuste date le circostanze, ma che invece appaiono sempre più o
meno irrazionali dal punto di vista degli altri gruppi: per chi è forte-
mente determinato a evacuare e accusa le autorità di non aver prov-
veduto con la necessaria urgenza, appare sommamente irrazionale e
incomprensibile l’atteggiamento di chi al contrario si oppone all’eva-
cuazione, ritenendo il caso non grave, ma anzi frutto di un irrespon-
sabile allarmismo. In più vi è la razionalità scientifica degli epide-
miologi. Confrontiamo queste differenti ragioni tenendo presente lo
schema 5 di Mary Douglas per il quale la modernità si sviluppa con-
trapponendo nettamente il pensiero sociale (noi, «primitivi») al pen-
siero scientifico (noi, «moderni»).
La ragione degli epidemiologi si basa su modelli canonici: a una
popolazione «esposta» viene paragonata una popolazione «non
esposta», per un insieme dato di condizioni patologiche. Il numero
di eventi osservati tra gli esposti (nel caso concreto) viene confron-
tato al numero degli eventi attesi fra i non esposti (nel caso astratto,
rappresentato dalla cittadina media campione), sulla base di un mo-
dello semplificato di relazione causale. Una discrepanza fra osserva-
ti e attesi alla luce del modello biologico semplificato può costituire
una prova di relazione causale, ma l’assenza di tale discrepanza non
costituisce prova del contrario (in genere per il basso numero di os-
servazioni): la razionalità degli epidemiologi è dunque essenzial-
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30 Invito a riconsiderare, sotto la prospettiva degli studi di Vineis su Love Ca-
nal, ad esempio il caso della percezione del rischio nella comunità giapponese di
Toyako Onsen, che abbiamo esaminato nel capitolo 3. In merito alla frammenta-
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ne che altrimenti resterebbe insoddisfatto. Secondo Olson, se il
gruppo è sufficientemente ampio, il postulato della razionalità im-
pedirà ai suoi membri di partecipare allo sforzo collettivo, per il fat-
to che soddisfare un interesse comune significa produrre un bene
pubblico, cioè un bene il cui godimento, per sua stessa natura, è in-
divisibile e a disposizione di tutti i membri del gruppo, anche di co-
loro che non hanno contribuito alle sua produzione32. Perché allora
un individuo razionale dovrebbe partecipare allo sforzo comune? Se
tutti gli altri partecipano, il suo contributo non influirà sulla produ-
zione del bene pubblico. D’altra parte perché incorrere nei costi di
produzione del bene quando non si può essere esclusi dal suo godi-
mento? La soluzione più razionale è far agire gli altri e godere gra-
tuitamente i frutti del loro lavoro, assumere cioè il ben noto com-
portamento da free rider. Però se tutti gli individui sono razionali e
ragionano in questo modo, nessun bene pubblico verrà mai prodot-
to. E questa è palesemente una conclusione paradossale.
La soluzione al paradosso, su cui molto ha lavorato Mary Dou-
glas, è che «il calcolo mezzi-fini presuppone un corpo di conoscen-
ze sulla base delle quali calcolare, la cui creazione e mantenimento
sono analoghi a quelli di un bene pubblico. [...] È impossibile deci-
dere razionalmente di non prendere parte all’azione collettiva che
permette di costituire, sostenere e tramandare un sistema di cono-
scenze, perché non si può stabilire il costo prima di aver acquisito le
conoscenze che ci servono per calcolare e decidere. In altri termini,
la possibilità di pensare individualmente riposa su una pre-esistente
conoscenza comune istituzionalizzata» (Giglioli 1990, p. 11). Per
dirla con Durkheim, la reciproca colonizzazione delle nostre menti
è il prezzo che paghiamo per pensare. Pertanto ogni istituzione de-
ve essere radicata in un sistema di credenze che la giustifichino, e il
radicamento di qualsiasi idea o credenza è essenzialmente un pro-
cesso sociale. Attraverso gli strumenti culturali che deve necessaria-
mente utilizzare, il pensiero individuale è socialmente controllato:
«Ogni società stabilisce i confini tra ciò che è pensabile e ciò che non
lo è» (Douglas 1996, p. 20), esattamente ciò che capita con la perce-
zione del rischio e del pericolo.
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Non è possibile avvalersi di modelli interpretativi del comporta-
mento sociale basati su una nozione oggettivista di razionalità, ovve-
ro a partire dall’ipotesi che gli individui scelgano come comportarsi
sulla base del rapporto costi/benefici, secondo criteri razionalmente
contest-free (il modello della risk analysis). Un’ottima dimostrazione
di questo fatto mi pare quella del cosiddetto «paradosso di Olson»,
che è utile richiamare brevemente (Olson 1983)31.
Immaginiamo una popolazione di «egoisti razionali», ovvero di
individui che agiscono unicamente spinti dal proprio tornaconto. Se
essi unissero i loro sforzi, potrebbero soddisfare un interesse comu-
150
32 Si pensi ad esempio a quel lavoratore che si trova oggi un aumento del salario,
senza aver mai partecipato alle lotte sindacali o al movimento operaio; oppure alla
disponibilità di utilizzare l’impianto fognario o la rete viaria di una città anche da par-
te di chi non ha pagato le tasse necessarie a produrre, nel tempo, questi beni.
grande interesse il caso del conflitto fra Navajo, industrie e autorità locali, sulla ria-
pertura delle miniere di uranio nella vastissima riserva che comprende la zona di
Church Rock, in New Mexico: cfr. V. Simeoni, Terre radioattive e comunità a ri-
schio. Analisi antropologica della contaminazione ambientale da uranio nella riserva
Navajo (regione dei Four Corners, Sudovest americano), tesi di laurea magistrale in
Scienze antropologiche non pubblicata, Università di Venezia Ca’ Foscari, relato-
re prof. G. Ligi, a.a. 2007-2008.
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cettazione o non accettazione di interventi concreti, di progetti di
sviluppo economico-sociale, di aiuto esterno nelle emergenze di
massa ecc., e dunque sono fattori essenziali per valutare la vulnera-
bilità sociale di una comunità, in rapporto a quella fisica e al tipo di
evento disastroso considerato.
Per il paradigma realista (quello della risk analysis) il rischio è og-
gettivo e quantificabile. La sua entità si puà misurare in termini stati-
stici non ambigui. Gli assiomi di base sono: il rischio (la percentuale
di rischio e la sua accettabilità) è conoscibile e quantificabile dalle
scienze naturali; il rischio può essere ridotto utilizzando apposite stra-
tegie di prevenzione e intervento derivate dall’ingegneria (approccio
tecnocentrico); gli «esperti» possiedono la conoscenza corretta ne-
cessaria e sufficiente per gestire queste variabili. Se la popolazione (o
sottogruppi sociali di essa) ha una differente percezione del rischio è
perché non è abbastanza preparata o informata, si trova vittima di una
visione distorta, errata e irrazionale. Debora Lupton ha espresso con
grande chiarezza questa posizione teorica: 
Le discussioni sul rischio di queste discipline tecnico-scientifiche ten-
dono a ruotare intorno ai seguenti problemi: con quanta precisione un ri-
schio sia stato identificato e calcolato; quanto un rischio sia grave dal
punto di vista dei suoi possibili effetti; quanto accurata sia la scienza uti-
lizzata per misurare e stimare il rischio in questione; e quanto soddisfa-
centi siano i modelli causali e predittivi costruiti per comprendere perché
i rischi si producano e le persone reagiscano ad essi in certi modi (Lup-
ton 2003, p. 94).
Per il paradigma costruzionista (le teorie socio-culturali del ri-
schio) la definizione di rischio dipende invece da fattori completa-
mente soggettivi dei singoli e dei gruppi sociali che si trovano a con-
frontarsi con esso. Il rischio è esclusivamente un prodotto mentale,
una modalità di categorizzare gli eventi, dipendente unicamente dai
processi di mediazione socio-culturale che l’hanno generata. Secon-
do questo approccio, la costruzione è radicale: non esistono rischi in
sé, esistono solo convenzioni sociali su cosa sia un rischio o cosa non
lo sia. Mediante sofisticati processi istituzionlizzati, le nostre perce-
zioni e rappresentazioni individuali sono inevitabilmente plasmate
dalle regole sociali da cui siamo agiti.
Il fenomeno che in un contesto storico o culturale particolare appare
come un pericolo o un hazard può non essere considerato tale in un con-
La determinazione complessiva del rischio si attua dunque attra-
verso due fasi: 
a) la determinazione della percezione sociale che un dato evento
costituisca un pericolo;
b) la determinazione della percezione sociale delle probabilità che
quel dato evento pericoloso si verifichi davvero.
I punti a) e b) sono variabili trans-culturali e si prestano a un’ana-
lisi eminentemente antropologica. Possono determinarsi cioè molte-
plici percezioni sociali differenti del fatto che un dato evento sia ef-
fettivamente pericoloso e delle probabilità che esso si verifichi. Que-
ste razionalità multiple danno luogo a scelte che orientano compor-
tamenti concreti di accettazione o non accettazione del rischio, di ac-
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Se non vi è alcuna decisione esente da rischi in modo garantito,
occorre abbandonare la speranza che si possa passare dal rischio al-
la sicurezza esclusivamente aumentando la ricerca e il sapere scien-
tifico, così come la speranza che si possano prevenire dei disastri, o
mitigare i danni post-impatto, migliorando esclusivamente i disposi-
tivi tecnici di controllo. L’esperienza pratica insegna piuttosto il con-
trario: quanto più si sa, tanto più si sa che non si sa e tanto più si for-
ma una consapevolezza del rischio. Quanto più complessa diventa la
costruzione del calcolo, tante più sfaccettature si scoprono, in riferi-
mento alle quali c’è incertezza sul futuro e quindi rischio. Occorre
allora correggere in modo sostanziale la precedente definizione di ri-
schio (4): il rischio (R) non è dato dalla relazione fra il danno (D) as-
sociato a un evento e le probabilità (P) che l’evento ha di verificarsi,
ma è dato dalla relazione fra la percezione della gravità del danno (Pd)
associato a un evento (che perciò si può definire «evento pericolo-
so»), e la percezione della probabilità (Ppr) che l’evento ha di verifi-









biamo è sempre mediata da processi sociali e culturali (Lupton 2003, p.
46, corsivo mio).
Il concetto di sicurezza non si riferisce a un dato completamente
oggettivo, ma vi è sempre una componente di finzione sociale (co-
struzione per l’incompletezza). Si può studiare che cosa viene con-
sensualmente trattato come sicuro nella comunicazione sociale e
quanto queste finzioni siano stabili in caso di esperienze contrarie
(how safe is safe enough?)33. Se non c’è nessuna decisione esente da
rischi in modo garantito, occorre abbandonare la speranza che si
possa passare dal rischio alla sicurezza aumentando la ricerca e il sa-
pere. L’incompletezza è ineliminabile.
Il problema della definizione sociale dei criteri di accettabilità dei
rischi determina quindi direttamente la vulnerabilità di un sistema
sociale rispetto a certi tipi di disastro. Come dimostrano le ricerche
di Paolo Vineis, questo problema è il più complesso fra quelli con-
testo diverso, e nel nostro ragionare sui saperi e le interpretazioni del ri-
schio ne dovremmo tenere conto [...] la serie di oggetti che un modello di
attribuzione causale può legare al danno è potenzialmente illimitata: qua-
lunque realtà può essere definita come rischiosa (Lupton 2003, pp. 36-37).
Il passaggio da una visione realista a una costruzionista trasforma
radicalmente lo stuto epistemologico del concetto di rischio. Per il
realismo non esiste una chiara distinzione fra rischio e pericolo. Tut-
ta l’analisi si muove sul piano della realtà materiale e delle conse-
guenze concrete dei danni che si potrebbero evitare, il rischio è un
problema tecnico (approccio classico della modernità): è la dimen-
sione tecnocentrica del risk management (autoreferenziale, impron-
tato al principio di gestione razionalista del rischio).
Per il costruzionismo, al contrario, il termine rischio definisce
una percezione soggettiva, una rappresentazione sociale diffusa (fe-
nomeno di studio per gli antropologi). Se da un lato (realismo) si
parla di un oggetto naturale, dall’altro (costruzionismo) si parla di
un oggetto sociale. Analogamente a quanto abbiamo visto per la de-
finizione di disastro in rapporto alle due impostazioni, tecnocentri-
ca e socio-antropologica, le strategie di controllo e gestione del ri-
schio non si riducono più a un fatto esclusivamente tecnico, ma di-
ventano un negoziato sociale.
A questo punto delineiamo la posizione di Mary Douglas, per co-
sì dire intermedia, ma probabilmente più efficace delle altre due
(realismo e costruzionismo), che possiamo definire realismo critico,
o anche costruzionismo debole. Scrive Douglas: 
Si noti che il problema non verte sulla realtà dei pericoli. In entram-
bi i casi, mondo moderno e mondo premoderno [i «primitivi» dello sche-
ma 6, gli «altri» dello schema 7], i pericoli sono orribilmente reali. Que-
sto discorso non riguarda la realtà dei pericoli, ma come essi vengano ad
assumere un significato politico, e questo è un punto che non potrà mai
essere sottolineato abbastanza (Douglas 1996, p. 120).
E Lupton chiarisce: 
Ciò che le società farebbero è solo selezionare alcuni pericoli come de-
gni di particolare attenzione. Sono i pericoli che, per ragioni interne alla
loro cultura e dati i loro valori e interessi, esse definiscono «rischi». Il ri-
schio, cioè, non sarebbe che l’interpretazione e la risposta socialmente co-
struita a un pericolo reale e oggettivo, anche se la conoscenza che ne ab-
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33 Negli anni Ottanta Mary Douglas ha elaborato un modello schematico – no-
to come «modello griglia/gruppo» (o «modello Wildavsky-Douglas») – che tenta
di descrivere le caratteristiche di alcune forme di razionalità, o «cosmologie» (4 per
la precisione), a partire dal posizionamento sociale delle persone, definito dall’in-
crocio di due coordinate (le variabili da mappare): ovvero la quantità di compor-
tamenti rigidamente prescritti e istituzionalizzati, e l’intensità della forza dei lega-
mi di gruppo (o del senso di identità individuale). Ciscuna razionalità che scaturi-
sce dal modello (razionalità procedurale o gerarchica, autosufficiente, fatalista e cri-
tica) produce a sua volta un ben preciso «mito» della natura: una rappresentazio-
ne della fragilità o della resistenza degli ecosistemi rispetto alle azioni di intervento
antropico (questi 4 miti della natura – che può essere benigna, capricciosa, perver-
sa-tollerante, oppure effimera – vengono in genere raffigurati con una pallina po-
sta in 4 differenti posizioni nell’arco di una parabola). Questa schematizzazione,
pur avendo il merito di mostrare un indispensabile tentativo di connessione fra pre-
cise variabili sociali e rappresentazioni del mondo, risulta, a mio avviso, non solo
irrimediabilmente invecchiata rispetto a studi più recenti, ma soprattutto eccessi-
vamente rigida e riduzionista. Ha scarsa o nulla applicabilità in contesti etnografi-
ci, riduce la complessità sociale a due sole variabili e non tiene conto del mutamento
su almeno due fronti principali: la modificazione nel tempo di ciascuna forma di
razionalità, pur restando nel «quadrante» in cui è posizionata, e la modificazione
nel tempo dell’atteggiamento individuale, giacché un attore sociale può benissimo
passare nel corso della propria vita da un «quadrante» a un altro, e quindi modifi-
care la propria concezione della natura e dei comportamenti più razionali da tene-
re in caso di pericolo. Il modello «griglia/gruppo» è presentato in diverse formula-
zioni, si vedano ad esempio quelle contenute nei seguenti riferimenti: Douglas
1996, pp. 63-98 e 147-168; Lupton 2003, pp. 56-63; Marinelli 1993, pp. 106-115;
Schwarz, Thompson 1993, pp. 40-63. Per una revisione fortemente critica si veda
ad esempio l’articolo dell’antropologa svedese Åsa Boholm (1996).
se di criteri puramente statistici a un’idea di accettabilità basata sul-
la percezione (Vineis 1990). Ai fini dello studio del rapporto rischi-
benefici – essenziale per stabilire la vulnerabilità sociale di una co-
munità di fronte a un grave pericolo – l’approccio antropologico
consente di arrivare: a) a un’idea meno ingenua e più interattiva de-
gli atteggiamenti della comunità; b) al riconoscimento degli aspetti
culturali e non solo scientifici degli episodi di esposizione al rischio;
c) a una visione smaliziata verso i progetti di modellizzazione mate-
matica rigida nel controllo dei rischi.
Rispetto alla risk analysis, ma anche rispetto alla più convenzio-
nale sociologia del rischio, l’importanza e la specificità antropologi-
ca per lo studio del rischio consistono nella lunga tradizione di ri-
cerche che solo l’antropologia può vantare in merito a differenti for-
me di razionalità, entro orizzonti locali di senso, rispetto a problemi
interpretativi complessi legati alla comprensione dei sistemi nativi di
significato (l’antropolgia come disciplina scientifica si costruisce
esattamente su questi problemi); e consistono anche nell’aver svi-
luppato un metodo di analisi originale come l’osservazione parteci-
pante, che, basandosi su una lunga permanenza nella comunità, su
interviste e colloqui profondi, sulla condivisione progressiva delle
esperienze e delle pratiche sociali locali, risulta essere l’unico vera-
mente efficace per incorporare nell’analisi tutto il peso storico-cul-
turale che il contesto ha nel modellare la percezione del rischio.
seguiti alla crisi del modello causale classico (epistemologia realista):
in esso si incrociano questioni scientifiche con questioni di natura
decisionale, politica ed etica perché in tutte le società, siano esse
«primitive» oppure «moderne» (distinzione che dunque perde di si-
gnificato), gli individui trasferiscono sempre gli aspetti più impor-
tanti del loro processo decisionale alle istituzioni in cui vivono.
«In ogni luogo e in ogni tempo l’universo viene interpretato in
termini di etica e di politica» (Douglas 1996, p. 15): fra i «primitivi»
come da noi, all’interno di qualunque tipo di organizzazione ogni di-
sgrazia (o disastro) di una certa gravità suscita sempre una serie di
interrogativi sulle responsabilità. Questi interrogativi non sono mai
posti a caso. «Tanto più credibili sembreranno le risposte, quanto
più rafforzeranno le preoccupazioni dei membri per l’organizzazio-
ne in cui vivono» (Douglas 1996, p. 68). Anche nelle nostre società
complesse riaffiora il profondo legame fra rischio e istituzioni. I di-
sastri (naturali o tecnologici) si intrecciano con la micropolitica delle
istituzioni. I processi di attribuzione di colpa rafforzano il modello
dell’organizzazione e ne sono effettivamente parte integrante. Come
ha sostenuto Mary Douglas, le cosiddette società premoderne han-
no convissuto per secoli con una concezione fortemente politicizza-
ta della natura, dominata dal fato e da entità soprannaturali. Lo svi-
luppo della scienza ha consentito invece alla società moderna l’as-
sunzione di una posizione di osservazione privilegiata secondo cui la
natura è moralmente neutrale. Ma la rinuncia a invocare un nesso
d’imputazione fra disastri naturali e peccati umani non comporta
un’automatica fissazione di criteri scientifici oggettivi per identifica-
re e trattare i rischi. La percezione del rischio e la valutazione dei
«fatti» sono processi legittimati da pratiche sociali e pertanto pos-
seggono una loro razionalità anche quando contrastano con le valu-
tazioni tecniche.
Qual è dunque la caratteristica fondamentale dell’approccio an-
tropologico al rischio? L’antropologia del rischio tende a mettere in
evidenza e a criticare il fatto che spesso la ragione tecnocentrica è in-
sensibile alle ragioni degli ambienti socio-culturali degli individui,
perché tende a osservare un fenomeno in astratto, non immerso in
un preciso contesto socio-culturale. Lo sguardo antropologico con-
siste precisamente in questa opera di immersione. Gli sviluppi di
prospettive socio-antropologiche nello studio del rischio hanno con-
sentito la transizione da un’accettabilità definitiva dei rischi sulla ba-
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A seconda del tipo di evento critico, una comunità può disporre
di categorie concettuali adeguate per affrontarlo (ad esempio gli iso-
lani delle Andamane per i frequenti maremoti); oppure al contrario
può rimanere completamente disorientata (ad esempio i Saami di
fronte alla radioattività). Entro questo ambito problematico – e cioè
di come i sistemi nativi di significato si attivino per comprendere il
disastro – possiamo evidenziare dei temi più specifici di grande rile-
vanza: invisibilità percettiva/cognitiva e stili cognitivi; stili cognitivi
e ruolo delle pratiche sociali; saperi ecologici nativi e concetti di «na-
tura» – natura «buona»/«cattiva» –; cosmologie e credenze, proces-
si di attribuzione di colpa e influenza del credo religioso diffuso con
la colonizzazione; concetti nativi di disastro (fine cosmica, apocalis-
si ecc.); concetti nativi di morte, e in generale dispositivi simbolici
Epilogo
Nemici svelati?
Al termine di questo percorso, nel quale abbiamo cercato di descri-
vere come si possono concettualizzare gli aspetti socio-culturali di
un disastro, e di conseguenza da quali punti di vista una disciplina
come l’antropologia può contribuire all’analisi dei fenomeni estremi
e dei contesti di emergenza di massa, ci troviamo di fronte alla do-
verosa constatazione che il nemico svelato, il nemico non più «in-
visibile» (per riprendere la definizione dell’inquinamento radioatti-
vo per i pastori saami), non è purtroppo ancora il nemico battuto.
Anche se il primo passo per batterlo, forse il passo più importante,
è comprenderne le caratteristiche, la fisionomia, la storia e l’identità,
i punti deboli: una prima essenziale operazione di consapevolezza
critica.
Come più volte abbiamo mostrato nel corso del libro, i nostri ne-
mici invisibili non sono tanto la radioattività o l’impercettibilità sen-
soriale di molti agenti chimici inquinanti, ma sono costituiti da quei
fenomeni socio-culturali che ancora non conosciamo a fondo, dalle
modalità talvolta errate o incomplete con le quali costruiamo le no-
zioni di pericolo e di disastro, dalle variabili essenziali che ancora
tendiamo a trascurare. Per quanto riguarda lo studio degli eventi
estremi, i nostri meccanismi di produzione di conoscenza su quegli
stessi eventi possono diventare, se non proprio una fonte di perico-
lo, per lo meno una fonte di rischio. Questo libro non ha quindi la
pretesa di battere il nemico, ma almeno quella di contribuire a sve-
larlo, orientando la propria analisi su zone lasciate in ombra da altri
tipi di analisi, e tentando di problematizzare concetti e fenomeni
troppo affrettatamente assunti come scontati o autoevidenti.
1) Il primo problema è quello del concetto di disastro. Abbiamo
sottolineato a più riprese la necessità di elaborare una definizione di
disastro che da un lato tenga conto della particolare prospettiva an-
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tropologica che si vuole adottare, e dall’altro concettualizzi alcune
caratteristiche dell’evento critico generando una sorta di tipologia,
che può essere basata: sugli aspetti morfologici (come si manifesta
l’evento, qual è la tempistica d’impatto – disastri lenti e silenziosi,
oppure disastri repentini e deflagranti); sul tipo di danni prodotti;
sulle caratteristiche specifiche delle fasi in cui lo si potrebbe scom-
porre (prima/durante/dopo l’impatto con l’agente distruttivo); sul-
le cause scatenanti (disastri man-made o disastri natural; tenendo
conto della parziale inadeguatezza di questa dicotomia, come illu-
strato ad esempio dalla tesi dell’Antropocene di Crutzen).
2) Un altro tema affiorato più volte nei paragrafi precedenti è
quello dei saperi locali e del loro rapporto con le logiche istituzio-
nali. Si tratta di studiare i nessi fisici, materiali, simbolici e valoriali
che una comunità umana stabilisce con il proprio ambiente secondo





piuttosto che il secondo. Questa tendenza ad assumere un atteggia-
mento «ottuso», ovvero apparentemente contrario alla razionalità
tecnocentrica ufficiale, non è sempre presente e diffuso ovunque. In
altri contesti socio-culturali la percezione locale del rischio è invece
frammentata, variegata, molteplice (come ad esempio nel caso della
comunità di Love Canal). Alcuni gruppi possono adottare un atteg-
giamento «lungimirante» e perfettamente razionale, addirittura più
razionale e previdente della stessa razionalità tecnocentrica (come ad
esempio nel caso degli insediamenti andamanesi nel Golfo del Ben-
gala).
Le opposte tendenze all’«ottundimento» e alla «lungimiranza»
possono caratterizzare società differenti, anche geograficamente
molto lontane fra loro, oppure possono comparire in momenti di-
versi nell’arco della storia di una medesima società. E naturalmente
una comunità, o un gruppo sociale, che manifesti un marcato atteg-
giamento lungimirante (alta percezione del rischio) rispetto a un de-
terminato pericolo può allo stesso tempo mostrarsi «ottusa» (bassa
percezione del rischio) nei confronti di un altro genere di pericolo.
Le ricerche antropologiche ed etnografiche lungo le direzioni che
nei vari capitoli abbiamo indicato sono ancora in gran parte tutte da
fare. Quindi molti esempi concreti e studi di caso – da affrontare in
futuro – potranno illustrare meglio l’efficacia o l’inadeguatezza di
metodi d’indagine e strategie di analisi, e potranno maggiormente
chiarire alcuni rilevanti nessi teorici, se non evidenziarne di nuovi.
Ribadire molto chiaramente il rapporto fra approccio tecnocen-
trico e approccio socio-antropologico, nei termini di un’efficace in-
tegrazione piuttosto che in quelli di una sterile e desueta opposizio-
ne, resta a mio avviso essenziale. Da un certo punto di vista è lo stes-
so vecchio problema del rapporto fra «natura» e «cultura». Amalia
Signorelli, parlando di catastrofi, ha affermato: 
Una città vittima di un terremoto può darsi che rappresenti ciò che
c’è di più tragico e di più manifesto nella forma particolare di opposizio-
ne e di interdipendenza tra natura e cultura. [...] La catastrofe rende l’op-
posizione radicale: la loro dialettica, la mediazione tra natura e cultura,
sembra impossibile, e allo stesso tempo mai le si è percepite così dram-
maticamente necessarie. Può darsi che stia qui, in questa tragica con-
traddizione, l’essenza stessa della catastrofe (Signorelli 1992, p. 149)1.
per dare senso al male (teorie native della causalità, stregoneria, nes-
si fra pericolo/colpa/peccato).
3) Un terzo punto è costituito dal problema di studiare il rap-
porto fra teorie native su quanto è accaduto e teorie fisiche ufficiali,
vale a dire in che rapporto sta la razionalità sociale – soggettiva, par-
ziale, culturalmente costruita e basata su percezioni – con la razio-
nalità scientifica, che si vorrebbe oggettiva, asettica, neutrale e basa-
ta su numeri. L’ambito di analisi della razionalità sociale compren-
de fra gli altri i seguenti temi: conflitto fra minimalisti e massimali-
sti, dispute sui dati e gli effetti del disastro, uso politico del perico-
lo; strategie di cover-up delle informazioni (ad esempio quello mes-
so in atto dalle autorità nel caso di Cˇernobyl’: anche, ma non solo,
mediante la delimitazione e restrizione ufficiale della zona dell’inci-
dente come zona «not for press»); gestione istituzionale dell’emer-
genza; ruolo svolto dai mass media nella circolazione delle informa-
zioni e nella costruzione di un’immagine dell’evento. Nell’ambito
dell’analisi della razionalità scientifica vi è il problema della crisi del-
la visione deterministica della scienza, della fiducia cieca nelle pro-
cedure, della svolta impressa dalla logica probabilistica, e degli ef-
fetti sul contesto locale del tipo di sapere scientifico che viene espor-
tato, ad esempio, nei progetti di cooperazione allo sviluppo.
4) I punti 2 e 3 sono essenziali per studiare le dinamiche dei prov-
vedimenti concreti nella gestione delle emergenze di massa.
5) Questo punto riguarda l’importanza dell’analisi storica e so-
cio-economica del contesto in cui è avvenuto il disastro per com-
prendere l’influenza di tutti i fattori culturali illustrati nei punti 1, 2,
3, 4: a) sulla percezione socialmente differenziata del rischio; b) sul-
le condizioni fisiche e sociali di vulnerabilità; c) sulle operazioni di
coping (dall’evacuazione al sostegno etnopsichiatrico nei casi di sin-
dromi da stress post-traumatico).
Infine, abbiamo messo in evidenza a più riprese nel corso del vo-
lume come i gruppi sociali coinvolti in qualche genere di disastro
possano assumere atteggiamenti orientati da una sorta di «ottundi-
mento» oppure da una sorta di «lungimiranza». In molti contesti so-
cio-culturali il nesso uomo-luogo dà origine al cosiddetto paradosso
delle catastrofi che genera una forma di razionalità cognitiva per la
quale la percezione del rischio è in stretto rapporto con il rifiuto di
abbandonare il proprio luogo natio. Fra il rischio di incorrere in una
catastrofe e il rischio della de-culturazione avviata da un processo di
trasferimento in altre zone, alcuni gruppi sociali scelgono il primo
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1 Cit. in E. Marcorè, Abitare a Nocera Umbra dopo il terremoto del 1997, tesi di
comprende l’utilità e le conseguenze, gli esperti e i politici debbono sob-
barcarsi l’onere di comunicare a esso con maggior chiarezza i termini rea-
li della questione.
Per contro l’approccio partecipativo si fonda sul presupposto che il
pubblico, qualora gli sia dato modo di discutere ed esprimersi in forme e
luoghi appropriati, sia atto a orientare gli esperti verso ciò che non sanno
– l’area della tecno-ignoranza specifica – o non sanno nemmeno di non
sapere – la tecno-ignoranza a-specifica. In tal modo la partecipazione
contribuisce ad arricchire, complessificare e rendere cognitivamente più
robusta la valutazione, conforme a quanto indicato sopra, oltre che so-
cialmente legittimata (Gallino 2007, p. 27, corsivi miei).
Nell’epoca attuale – che Beck definisce della post-modernità
(2001) – alle dinamiche e ai conflitti sociali di una società «distribu-
trice di ricchezza» si intrecciano i problemi e le paure di una società
«distributrice di rischio». Con una fondamentale differenza però:
che nei molteplici tentativi utopistici o ideologici di creare il miglio-
re dei mondi possibili, la ricchezza è stata sempre distribuita in mo-
do fortemente diseguale. Il rischio al contrario sta diventando l’uni-
co «bene» sociale che viene distribuito a ognuno in modo effettiva-
mente democratico:
prima o poi i rischi della modernizzazione colpiscono anche chi li pro-
duce o trae profitto da essi. Contengono un effetto boomerang che fa sal-
tare lo schema di classe e la dimensione nazionale. I disastri ecologici e le
radiazioni atomiche ignorano i confini delle nazioni. [...] Le ricchezze si
possono possedere, dai rischi si può solo essere colpiti; essi ci vengono,
per così dire, ascritti dalla civiltà (Beck 2001, pp. 30-31).
Qui si innesta la riflessione di Hans Jonas sull’esigenza delle co-
siddette nuove etiche. La tecnologia contemporanea, come capacità
di agire sul mondo, ha conferito agli esseri umani un potere di ma-
nipolazione della realtà i cui limiti essi stessi ignorano. Questo tipo
di tecnologia, per certi versi senz’altro irrinunciabile e benefica, pro-
duce tuttavia degli effetti collaterali (ad esempio nel caso dei disa-
stri) la cui portata su scala spaziale (estensione geografica del danno
a partire dal luogo del disastro) e su scala temporale (estensione del
danno nel futuro, fra le generazioni, a partire dal momento del disa-
stro) sono in larga misura imprevedibili e incontrollabili. Per Jonas
risulta allora indispensabile passare da un’etica situazionale, «del qui
e ora», entro cui si inquadrava ad esempio la vita delle società pre-
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Ma come sappiamo la dicotomia natura/cultura è essa stessa una
costruzione sociale variabile, culturalmente e storicamente prodot-
ta, e contemporaneamente «naturalizzata», assunta come dato di
realtà. Un atteggiamento attento a non indulgere verso impostazio-
ni iperculturalizzanti che sminuiscano o smaterializzino del tutto
l’importanza dei fenomeni fisici concreti (che nei disastri, come ab-
biamo visto, sono centrali) non deve cadere nell’errore opposto di
abbandonarsi alla rischiosa convinzione che la sola modellistica tec-
nocentrica e quantitativista possa catturare e rappresentare la com-
plessità dei fenomeni. Per questo la linea del realismo critico (eti-
chetta che preferisco rispetto a quella di costruzionismo debole), sug-
gerita da Mary Douglas, mi sembra un atteggiamento teorico al-
quanto promettente. In merito all’integrazione fra saperi Luciano
Gallino ha sviluppato considerazioni estremamente stimolanti. Egli
utilizza il concetto di ignoranza soprattuto rispetto a ciò che la scien-
za non sa, in particolare riguardo agli effetti concreti delle applica-
zioni tecnologiche. L’ignoranza tecnico-scientifica, che Gallino pro-
pone di chiamare per brevità tecno-ignoranza, designa non ciò che il
grande pubblico ignora in merito alla tecnologia e alla scienza ma, al
contrario, ciò che gli addetti ai lavori (ricercatori, scienziati, tecnici,
esperti) per primi non sanno, al meglio delle loro collettive cono-
scenze professionali. Questo genere di ignoranza abbraccia tanto il
passato – il caso in cui quel che non si conosce è già accaduto – quan-
to il futuro: in questo caso quel che non si conosce deve ancora ac-
cadere.
Gallino fa osservare che la partecipazione democratica alla valu-
tazione della tecnologia non si traduce semplicemente in un miglio-
ramento delle comunicazione al pubblico dei risultati delle ricerche
svolte dagli esperti.
L’approccio comunicativo si fonda sul presupposto che gli unici de-
positari del sapere utilizzabile per valutare una tecnologia siano gli esper-
ti (tecnici, accademici, ricercatori, scienziati ecc.) o i politici (i responsa-
bili del policymaking tecnologico) da essi informati. Dato che il pubbli-
co è considerato per definizione ignorante, non sotto il profilo epistemo-
logico bensì nel senso ordinario del termine, e motivato da tale ignoran-
za può opporre resistenza alla diffusione di una tecnologia perché non ne
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laurea non pubblicata, Università di Roma La Sapienza, relatore prof. A. Sobrero,
correlatore prof. A. Simonicca, a.a. 2004-2005, p. 34.
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